হংসেখরী 


লালায় ণ ান্যাত্ন 





গুল পা সপ কাল্কাতা ৯৩ 


প্রথম প্রকাশ, ভান্র ১৩৫৮, 


ণ্রত্র ও ঘোষ পাবলিশান প্রাঃ লিঃঃ ১ হ্বামাচরণ দে সীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে 
মন. এন. বায কর্তৃক প্রকাশিত ও ব্রত প্রিপ্টিং ওয়ার্কস্‌, ৫১ ঝামাপুকুর লেন, 
কলিকাতা-* হইতে অ 


পাব তলা । 
আীকআাশাসনা দেবীকে 


এক 
আশাচলেন্দু সম্পূর্ণে শকে শ্রীমৎ শ্বযস্তরা 
রেজে তৎ শ্রীগৃহক শ্রীনুমিংহদেব-দত্ততঃ ॥ 

_-অর্থ বুঝলে ৰাবা? 

্রশ্থটা শিষ্যকে জিজ্ঞাস] করছি পণ্ডিত শ্রত্রিপুত্রেশ্বর ন্যায়তীর্থ--অনস্তবাস্থ- 
দেব মন্দিরের পুরোহিত । শিলান্্ট্রাট। মকলেই দেখেছে-_নৃতন শক্তি মন্দিরের 
প্রবেশদ্ধারে প্রোথিত শিলালেখ। সঞ্ঠ বগানে। হয়েছে সেটি; আজই সকানে। 
শিষ্য বললে, দ্বিতীয় পংক্তির অর্থগ্রহণ হয়েছে, কিন্ত গ্রধমার্ধের অর্থগ্রহণ হয়্নি-_ 
“আশাচলেন্দু সম্পূর্ণ শকে' শবসমষ্্ির অর্থ কি? 

কথ হচ্ছিল সছ্য সমাধ মন্দিরের নাটমগ্ডপে। আগামীকাল মান্দারের শুত 
প্রতিষ্ঠা দিবম। পুণ্যাহ। মন্দিরের গর্ভগৃছে স্বয়ন্তরা কালী-মৃতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন। দে মূতি কেউ দেখেনি। রক্বচীনাংশ্তকে আবৃত। তিনি। গর্ভগৃহের 
গুন বনাণে। ভারা কাটাল কাঠের দ্বার অগলবন্ধ। আগ কৃষ্ণ চতুর্দশী, আগামী- 
কাণ কাতিকের অমাবন্তায় মহাকালীর আরাধনা-_মেই পুণ্যমুছুতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করবেন মহাতাপ্রিক পুগুরীক শান্ত্রী। দীর্ঘদিন নৌকাধাত্র। সমাগ্চ করে তিনি 
সপ্ত এসে পৌছেছেন কাশীধাম থেকে । বাশবেড়িয়া রাজার নিমঝ্্রণে। এই 
মা্দর প্রতিষ্টা উপলক্ষ্যে । না, রাজা নয়, রাজা-মহাশয়। রাজা তো কতই 
আছে, মহারাজাও এ ভারততৃথণ্ডে একাধিক? কিন্তু রাজা-মহাশয় আছেন মাত্র 
একজনই | সারা ভারতবর্ষে। বংশবাটির শূত্রমণি বাজার! আজ চার পুরুষ ধরে 
_-রাজা-মহাশয়? | ম্ব়ং তারতমমাট বাদশাহ আলমগীরের দেওয়। থেতাব। 
এ 'রাজা-মহাশয়' খেতাব মার তারতে আর কেউ পানশি--গ্রথম পেয়েছিলেন 
বংশবাটির রাজ! রাধবচন্তর রায়ের পু রামেশ্বর রায় । তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ 
_-বংশানুক্রমে সেই খেতাব ওর] চার পুরুষ ধরে ভোগ করে আলছেন--রামেশ্বর, 
রঘুদেব, গোবিদ্দদেব এবং বর্তমান রাজা-মহাশয় নৃদিংহদেব। 

নাটমগুপের অপর প্রান্তে ষোড়শ-কোণ বিশিষ্ট একটি শোভান্তস্তের নিচে 
বসেছিলেন একজন তরূণ পণ্তিত। ভ্রয়োবিংশতি বর্ষ বয়স তার। নবগঠিত 
শরীর, উদ্জরল শ্যাম গাজবর্ণ। প্রথম বৈশাখের নবোস্তিগ্ন আত্মপত্রের ন্যায় একটা 
চিন্বণ আতা । উধ্বঙ্গ অনাবৃত--তাতে দীর্ঘ লামবেদী উপবীত। ভ্রমধ্যে শ্বেত- 
চন্দনের একটি টিপ। ওখানে বমে একমনে উপবীতত গণনা! করছিলেন। আগামী- 
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কালের পুণ্যাহে এক হাজার আটটি উপবীত লাগবে--ব্রাক্ষণের দক্ষিণ দেওয়ার 
প্রয়োজনে । তাই গ্রাম-গ্রামাস্তরের ব্রা্মণবাড়ি থেকে সংগৃহীত হয়েছে তকৃলি 
অথব] চরকায় কাটা স্থতোয় যজ্জোপবীত। তিনি গুনে গুনে সেগুলি একটি কাঠের 
পরাতে সাজিয়ে রাখছিলেন। তাকেই সপ্বোধন করে বৃদ্ধ পুরোহিত বললেন, 
তুমি এ শ্লোকের অর্থ বলতে পার শঙ্করদেব? 

নিজ নাম কর্ণগোচর হওয়1 মাক উঠে ্লাড়ালেন শঙ্করর্দেব। সেটাই শিষ্টাচাঝ। 
শহ্করদেব কাব্যতীর্থ পুরোছিতের একমাত্র স্থৃষে গ্য পুত্র। সম্প্রতি উপাধি পেয়ে- 
ছেন। পুত্রের পাগ্ডিত্যে পিতা গবিত | দি ৫দেবের মুখের উপর আয়ত দুটি চক্ষু 
মেলে তরুণ পণ্ডিত শুধু বললেন, আজে হ্যা ! 

--কী? বল দেখি বুঝিয়ে ? 

--'আশা; অর্থে দিক, অর্থাৎ দশ । 'অচল” অর্থে সাজ এবং 'ইন্দু তো 
চন্দ্র, এক । সবটা একব্রে--দশ-সাত-এক | অঙ্বন্ত বামাগতি, স্ন্রে সংখ্যাটা 
দাড়ালো সতেরশ” দশ, অর্থাৎ বর্তমান বঙ্গাব্ব। 

ন্মিত তৃপ্তির হাশ্ঠ ফুচে উঠল বুদ্ধের বলিরেখাক্ষিত মুখে । শিষ্ের দিকে ফিরে 
বললেন, ঠিক কথা । বতমান বঙ্গাব--সতেরশ” দশ। যাবনিক বিচারে তাহলে 
₹চ্ছে সতের”* অষ্টআশি খ্রীষ্টাব | এ প্রস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ ক্জোকে রাজা-মহাশয় 
ভবিষ্ত,কালকে জানিয়ে দিলেন মন্দির প্রতিষ্ঠার সময়কালটুকু । 

কাতিকের মাঝামাঝি । সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। গঙ্গার পরপারে পাশ্চমা 
কাশে দিনাস্তের ক্লাস্ত সুষ মেঘের আভালে অন্তর্ধান করেছেন। তাই মনে হচ্ছে 
গোধু!পক্ষণ, বাস্তবে এখনও স্ধান্ত হয়নি । মন্দিরের চত্বর গঙ্গাবক্ষ থেকে অনেকটা! 
উচুতে-- পাটমণ্ডপে বসে গঙ্গার শ্োত দেখা যায় শা; তবে খাড়া খালয়াডবু 
ওপর দিয়ে ক্রমসঞ্চবরমান মহাজনী নৌকার মাসল ও পাল দেখা যায়। [বা 
রান্র নৌক! যাতায়াত করছে গঙ্গা দিয়ে। হাজার হাজার মণ পণ্য যায় এক- 
একটা মহাজনী নৌকায়। গঙ্গাই “এ গঞ্গাহৃদি'সত্যতার প্রাণকেন্দ্র । উঞ্ঞবে 
কবেণী, গুপ্ধিপাড়া, এগ্রদ্বীপ, নবছীপ, খাগড়ান্ঘাট, মুশিদাবাদ হয়ে পাটনা, কাশী। 
দক্ষিণে নতুন-গড়ে-ওঠ। বঙ্গর কলকাতা । বাণিজ্যের সদর সড়কের ধারে গড়ে 
উঠেছে এই বংশবাটি। 

নবনিমিত মন্দিরের সম্মুথে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । আগামীকাল সেখানে এসে সম. 
বেত হবে মানুষ, মান্য আর মানুষ। দৃর-দুরাস্তর থেকে। শুধু পুণ্যসঞযয় 
করতেষ্ট নয়, রাত্রে আতস-বাজির রোশনাই দেখতে । আনবেন গ্রাম-গ্রামাস্তরের 
বিশিষ্ট ব্রাহ্মণেরা নবদ্বীপ, জিবেণী, শাস্তিপুর, গুপ্ডিপাড়া, তেঘড়া থেকে । 
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অনেকে ইতিমধ্যেই এসে উপস্থিত হয়েছেন। বাজবাটিতে তারা আতিথ্য গ্রছণ 
করেছেন । আপবে ফরালী চন্দননগর, কলকাতা, হুগলী থেকে সাহেবন্থবো। 
আর আসবে সাধারণ মান্ুষ-_-কাতার দিয়ে। তাবুই প্রস্ততি হিসাবে সেই প্রশস্ত 
প্রাণে বাশের খুটির উপর প্রকাণ্ড দামিয়ান? খাটাচ্ছে ঘোলসর] তালুকের প্রজার 
দল। বেগার খাটছে। তাতে দ্বখ নেই তাদের । কেন থাকবে? প্রথমত 
মায়ের কাজ, দ্বিতীয়ত রাজা-মহাশয় ব্বয়ং প্রি গুদের জগজ্জননীর খাসবন্দী সেবায়েৎ 
করে যাবার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে দিয়ে্রন। পাকা দলিলে । হুগলী কাঙ্গে- 
ক্টান্দিতে দরখাস্ত করে আঠারে! নম্বর নে জিন গোটা ঘোলসরা তালুকট! মায়ের 
নামে নিব4ঢ স্বত্ব লিখে দ্িয়েছেন। ঘোলপরা তালুকের মানুষ আবু রাজা- 
মহাশয়ের গ্রজা নয়, মায়ের প্রজা । এ তালুকেব উপার্জন থেকেই হ্বয়স্ভর] মায়ের 
সে! চলতে থাকবে যাবৎ চন্দ্র'্মেদিনী । ঘোলসরার মোভল জগাই নর্দার তাই 
মাথায় জডিয়েছে হাট-থেকে-কেনা ণতুন গামছা তদারকি করছে, ওরে ও 
সুন্বন্দির পো! তোর বাঁহাতি কানাত্ট্রকু উঠাই ল৪হে। ত্যাডচ] হই গেল যে 
গুয়োটার ব্যাটা। 

নায়েব রঙ্িকান্ত গভাঞ দাড়িয়ে ছিলেন মরবে । সেখান থেকেই প্রতিবাদ 
করেন, গাল দিচ্ছিন কেন জগাই, আয? আাড়চা হয়ে গেছে তে। মোজা! করে 
তোল্‌। মায়ের ঠাঞ্ে কাজ করণে এসেছে, গালমন্দ করিস না বছরকার 
দিন। 

্বয়ন্তর] মন্দিরের সংলগ্ন অন্তনবান্থদেব মন্দিরের চাতালে বসে জপ করছিলেন 
নসীবাম সাগ্ডেল, জবাগ্রস্ত বুদ্ধ। রোজ সন্ধ্যাবেলায় তিনি এসে বসেন মন্দির- 
চাতালে। এখানে সন্ধ্যাহ্িক সেরে লাঠি ঠুক ঠুক করতে করুতে তদ্রাসনে ফিরে 
যাণ। জপ শেধ হয়েছিল তাঁব। মালাটি কপালে ঠেকিয়ে তিনি সায় দিলেন, 
আযা-আযাই 1 এই কথাটি তোর] ভূলিস না বাবাকল। এ রতিকাস্ত যে কথা 
বললে । এখন থেকে তোরা যে মায়ের খাস প্রজা । তোরা তো তরে গেলি বে! 
কত ভাগ্য করেছিলি! এ শুধু তোদের বাপ-ঠাকুর্দার পুণ্যফল ! তবে আবার মৃখ- 
খারাপ করিস কেন, আয? জিহব। সংযত করতে শেখ --তোরা হুলি মায়ের খাল 
গ্রজা! বাধা-মাধব! বাধা-মাধব-_- 

স্কটিকের মালাটি আবার কপালে স্পর্শ করলেন । 

জগাই মোড়ল একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। বটেই তো! এখন থেকে সেযে 
মায়ের থাম তালুকের মোড়ল। রসনাকে সংঘত করতে হবে। নাঃ, আর মৃথ 
খাবাপ করবে না৷ কোনদিন । 
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রতিকাস্ত বৃদ্ধ নসীরামের দিকে ঘনিয়ে আদেন। তার জপ শেষ হয়েছে দেখে 
যথেষ্ট দূরত্ব রেখে বসে পড়েন মন্দিরচাতালে । বলেন, পেন্নাম হই বামুনঠাকুর । 
আপনার জপ সার! হল? 

নসীরাম সে-কথার জবাব ন] দিয়ে পূর্ব-প্রসঙ্গের জের টেনে বলতে থাকেন, আর 
ওদেরই বা দোষ দেবে কেমন করে গড়াঞ? পেটে দিনরাত আগুন জলছে-_ 
বাকিগুলো জলস্ত অঙ্জাবের মতই তো সি আপবে। 

--তা যা বলেছেন। বাজারের £ধ্টৌ হাল হয়েছে ।-_মুখটা ফিরিয়ে একটু 
নলচের আড়াল দেওয়! সহবতে এক চিপ নন্য নিলেন বুতিকাস্ত। 

-- তাই বলনা কেন! আমাদের কালে আমরা কী পেয়েছি, আর এর] কা 
পেল? আমার ছেপেবেলায় আমি মুশিদাবাদে দেখেছি, এক তঙ্কায় চার মণ চাল! 
খামারে খামারে উপচে পড়ছে ধানের গোলা । ছোলা-মন্থর মুগের বাখার 
টইটম্বুর। ভাড়ারে জালায় জালায় সংবৎসপের মজুত থেজুর-গুড । তখ” মাসে 
এক তংকা যার উপার্জন দে সপরিবারে ছু-বেল! পেট পুরে গোবিন্দভোগ চালের 
অন্নমেবা করত। 

রাতকাস্ত বপলে, আপনি তো নবাবী আমলেএ কথা বলছেন ঠাকুরমশায় , 
আপনার বাল্যকাল মানে তখনও কোম্পানির পাজ্যেব পত্তণ হয়নি । এই 
ফ্রিগিরাই দেশটাকে খেলে! 

অর্কফলা সমেত একরাশ কাশফুলের মত সাদা চুলে ভি মাথা দুলিয়ে নসীরাম 
বললেন, কথাটা তোমার ঠিক ছল না গড়াঞয়ের-পো। | শুধু ফিরিজিদের দৌষ 
দিও ন|। দেশটাকে শশান করে দিয়ে গেল আমলে বারা । তারা ফেরঙ্গ নয়! 
হি'ছুব সর্বনাশ হি'ছুতেই করেছে , না, শুধু হি'ছু নয়, মুদলমানরাও ! যেমন রাজা 
জগৎশেও, কেঁচনার, রায়ছূর্লত, রাজবল্পত, তেমনি জাফর আলি, লিরাজ-উদ্দৌলা, 
মীরকাসেম আলি! ফেরজের দোষ দিয়ে কিহবে? ওরা বরং দেশে শাস্তি- 
শৃ্ঘল। ফিরিয়ে আনছে। বগাঁদের কর্জা করেছে। 

রতিকাস্ত কণন্বর নামিয়ে বললে, তাহলে কি হয়? বিধর্মী যে! যবন! 

__ ও কথ! বলে! ন। রৃতিকাস্ত। তফাথ্ কী? ওরা মা যশোদার নাম দিয়েছে 
মা মেরী । তফাৎ কোথায় ? আমাদের হুগলীর তারাচা? তে৷ সেই জগজ্জননীরই 
ভক্ত । ধর ন1 কেন, আমাদের লাট বাহানুর-্-্্ায়বিচার তে! তিনিই করলেন । 
নবাব আলিবদরঁ যেপাপ করেছিল তার কিছুট! তে। ক্থালন হল? রাজা-মহা- 
শয়ের তালুকগুলো৷ তিনিই তো৷ ফেরত দিলেন। আর তোমাদের বর্ধমানের 
মহারাজ বাহাছবর আর নদীয়ার কেটচচ্দর--নয়ানবদনে গ্রাস করলেন বিধবার 
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লম্পত্তি! এর পরেও তৃমি বলবে এর হি'ছু আর ওর] ঘবন? 

রতিকাস্ত শাস্তবাক্যে একট! জুৎসই জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই ও পাশ 
থেকে কে যেন বলে উঠল, পেক্নাম হই না”ব মশাই । আমর] পল্মফ্ুল নি-এইচি 
আজ্ঞে। কৃথায় থুব বলেন? 

এক হাটু কাদা, উদ্দাম গা, হাতে লাঠি, কাধে গামছ1। মাথায় ছোট একটি 
টুকরি। ওর পিছনে আরও দু-তিনজঞ্র মান্ুষ__তাদের মাথায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঝাঁকায় ভতি প্মফুল। 

--কোন্‌ তালুকের প্রজা তোর]? 

_আজ্ঞে কালীচক ! আমর] আসছি গাঙের ওপার থিকে । অধমের নাম 
বেন্দাবন। গোমস্তামশাই ভ্বকুম দেছিলেন, কাতিকের আধার পক্ষ শেষ হবার 
আগের রাতে, অথাৎ কিনা আজ সন্ঝের তিৎরি ফাট-কুড়ি পৌছে দিতি হবে। 
তা কুথায় থুব বলেন? 

রতিকান্ত জবাব দেবার আগেই নবনিমিত মঙ্জিরের নাটমণ্ডপ থেকে ব্রিপুরে- 
স্বর ন্যায়তীর্থ হাক পাড়েন--তোমরা এই দ্বিকে এস বাবা সকল। ফুলের ডালি 
এই মন্দিরচাতালে থুয়ে দেও । 

লোকগুলি সছ্যসমাঞ্ত হ্থয়স্তর! মন্দিরের দিকে এগিয়ে আসে । বৃন্দাবন তার 
মাথা! থেকে ফুলের ডালিট। মন্দিরের চাতালে নামিয়ে রাখে । গামছায় মুখটা 
মুছে নিয়ে ভালির উপরকাব ঢাকনাট। খুলে দেখায় । সছ্য ফোটা] একরাশ লাল 
পন্মে ডালিটা ভি | ত্রিপুরেশ্বর পুত্রকে আহ্বান করেন, শঙ্করদেব, ফুলের এই 
ডালিগুলি মন্দিরের ভিতরে পৌছে দাও। ওথানে মা-পক্্মীরা আছেন। গুদের 
বল, এ থেকে বেছে বেছে এক হাঞ্জার আটটি নিদাগ পুষ্প চয়ন করে পরাতে 
সাজিয়ে বাখতে। 

মুনিষরা1! আসছে সাত রাজ্য পাড়ি দিয়ে। তাদের পায়ে কাদা ও ময়লা। 
তাছাডা তাদের জাতেরই বা ঠিক কি? মন্দির-চত্বরে তারা ওঠে না। মাটিতে 
দাডিয়েই মন্দিরের আড়াই হাত বুজ-সমান উচু পোতায় একে একে ঝাঁকাগুলি 
নামিয়ে রাখে । শঙ্করদেব এগিয়ে আসেন । মুগ্ধ হয়ে যান সগ্স্কুট সহআ্াধিক 
পন্মের সৌগন্ধ লৌন্দধে। এবার ওঁকেই একা হাতে এ ফুলের ঝীকাগুলি মন্দিরের 
গর্ভগৃহ-দংগগ্ন “অন্তরাল'-এ পৌঁছে দিতে হবে। সেখানে আছেন রাজবাটির 
পুরললনার দল। নিশ্চয়ই আছেন। সারার্দিন তার! পান্কীতে করে আসছেন, 
যাচ্ছেন । শঙ্করদেব লক্ষ্য করেছেন। গুরাই ঝাঁক থেকে বেছে বেছে এক 
হাজার আটটি নিদাগ অর্থ্যপুষ্প-চয়ন করে রাখবেন । ঠিক তিনি যেমন এতক্ষণ 
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গুছিয়ে রাখছিলেন যজ্ঞোপবীত। কাটদষ্ বা অন্তভাবে আহত পন্নফ্ুলে মায়ের 
অর্থ] দেওয়। যাবে না। বুন্দাঝনের ডালিটা ভারী নয়, শঙ্করদেৰ প্রথমে সেটিকেই 
তুলে নেন। ধীরপদে এগিয়ে আসেন অস্তরালের দিকে । 

নামটি স্থন্দর ; অন্তরাল! তার একদিকে মণ্ডপ--যেখানে মমবেত হয় হাজার 
ভক্ত । সেটা সদর-_-জনগণেশের কৌতুক কোলাহল, “মা-মা” ধ্বাণ আর নাম- 
কীতনে নিতা মুখরিত । অপর দ্দিকে "গর্গৃহা-_বীজমঞ্ের আধার ১ সেখানে 
কোলাহল নেই, আলো নেই, অ হন আছ্যশক্তির মৃত গ্রতীক-_রহন্তময় ঘন 
অন্ধকারে । দুইয়ের মাঝে এই অন্তরাল--আভাল । যা ঘণেও শয়, বা'রেও নয়। 
যেখানে কোলাহলও নেই, টৈঃশবও নেই--উজ্জল আলোও নেই, নীরন্ধ অন্ধ- 
কারও নেই । তাই তা যেন আরও রহৃম্তঘন। 

সন্ধ্যা এখনও হয়নি । মন্দিরের ভিতরটায় তবু দ্িনাস্তের অন্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে । একটি বড় পিতলের পিলম্থজের উপর পঞ্চমুখ ঘ্বতগ্র্দীপ জলছে। তারই 
অনুজ্জল আলোকপাতে অস্তরালের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠটি ঈষদালোকিত। ওখানেই বসে 
ফুলের মালা গাথছেন বাজবাডির মেয়েরা । চোথে দেখেননি, তবে তথ্যটা জান 
ছিল শঙ্ষরদেবের । রাজবাটির অন্দরমহলে কখনও যাননি শঙ্করদেব-_কাউকে 
চেনেন না। তাই প্রথমেই আত্মধোষণার উদ্দেগ্ে একটা গলা-খাকারি দিলেন 
ফুলের ভালিটি দু'হাতে ধরে এগিয়ে গেলেন তাশ। তাপ পরেই থমকে দাভিয়ে 
পড়েন ছঠাৎ। কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়েন । 

অস্তরাল প্রকোষ্ঠটি আকারে ছোট। পূজার নাণা* উপকরুণে পূর্ণ । কোধা- 
কাষ, দীপদ্দান, ধূপপাত্র, পঞ্চপ্রদীপ, জপশঙ্খ পাত্র, নাণান আকারের পরাৎ্, ও 
তৈজস-_কছু পৃজার, কিছু দানের । পা রাখবার ঠাই পেহ। যা ভেবেছলেন 
তা যোটেই নয়-_বৃন্দাবনের ডালায় যেমন ভড করে আছে পদ্মফুল, 'অস্তপাপ- 
গৃহটি সেভাবে রাজবাটির পুএপলনায় আদ উপচায়মান নয়। নিজন ঘবে বসে 
আছে এ$টি মাজ কিশোরী--ইযা, গুথম দর্শনে কিশে।রীই মনে হয়েছিশ তাকে। 
একেবারে একা | তার কোলের ডপর প্রকাণ্ড একটি গোডে মালা । পাশেই পুষ্প- 
পাত্রে স্ুুপীক ঠ ফুল। মেয়েটি একমনে মাল। গাথছিল একা-বোধ করি সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । পাবাণ-প্রাচীরে ঠেস দিয়ে শিথিণ ভাঙ্গতে বপে আছে মেয়েটি, চোখ 
ছুটি নিমীপিত। শঙ্করদেখ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন দ্বৃতপ্রদী পে-উত্জল এ 
অনিন্দ্যস্থন্দর কিশোরীর দিকে । 

ইতিপূরে ওকে কথণও দেখেননি । কিন্তু চিনতে কোনও অন্বিধা হয় ণা। 
রূপবর্ণনা শোনা ছিল। বংশবাটি রাজবাড়ির এই কনিষ্ঠা রাজমহিযীর পসৌঁন্দধ- 
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খযাতি রাজপুরার বাইরেও প্রচারলাভ করেছিল। তাছাড়া ওর মাথায় রানীমার 
মুকুটটাও তার পরিচয় ঘোষণার পক্ষে যথেই। বাজ! মহাশয় নৃসিংহরদেবের দ্বিতীয়] 
মহিষী-_বাণী শঙ্করী দেবী। 

কাব্যতীর্থের মনে পড়ে গেল উত্তরমেঘের সেই বিখ্যাত শ্লোকটি যার শেষ কথা 
_'হষ্টিরাগ্যেব ধাতুঃ | তৎক্ষণাৎ মুন মনে সংশোধন করলেন নিজেকে-__না! 
ও যক্ষপ্রয়া নয়) ও কুমারসস্তবের য়িকা। বাজা-মহাশযের "ছায়েবান্ুগতা” এ 
হচ্ছে তপন্যারত। উমা, অপর্ণ।। স্ধন্ত্রণী পল্পবিনী পতেব। অন্ুষ্টুপ ছন্দে একটি 
গ্লোক ওর মনে অন্থুরণিত হতে থাকে । কাব্যতীর্থ কবিতা লেখেন --অন্তরের 
অন্তত্ভল থেকে একটি অজাত গ্লোক ভাবমৃতি পরিগ্রহ করতে চায়; কে কাকে 
আলোকিত করছে? এ নিবাত নিষ্কম্প ঘৃতগ্রদীপ শিখাটি ।ক এ দিবান্বপ্রলীনা 
মেয়েটির বপে মুগ্ধ, নজ্রাহত? 

হঠাৎ খেয়েটি পচকিত হয়ে ওঠে । গায়ে মাথায় কাপড টেনে দেয়। উঠে 
দাডায়। 

শহ্কহদেব সংবিৎ ফিরে পান । ইতস্তত করে বলেন, ইয়ে--আর সবাঠ কোথায় 
গেল? 

মেয়েটি প্রত্যুত্তর করে না। মাথার ঘোমটা আরও একটু টেনে দ্েয়। 

শক্করদেব পুনরায় বলেন, আমার কাছে সঙ্কোচ করাও কিছু নেই বানী? । 
আমার নাম--থাক, শায়ে কী এপে যায়? মনস্তবাহ্দেব মন্দিরের প্রধান 
পুরোহিত হচ্ছেন আমার পিতৃদেব । শুন্কন-_ 

মেয়েটি মাথার অবগুঠন সরিয়ে দেঁয়। প্রদীপে আলোয় আবার উচ্ভানিত 
হুয়ে ওঠে অন্তণালবতিনীর অনিম্ধ্য আনন । বলে, আপশিই ন্যায়তীর্থ মশাইয়ের 
পুত? কাব্যতীথ? 

শঙ্ক৫দেব হাসেন। গ্রীবাপঞ্ালনে সম্মতিস্থঠক ইঙ্গিত করেন। রানামা 
তাহলে তার পরিচয় জানেন । প্রানী শঙ্করী এগিয়ে আসে। শঙ্করুদেব যেন 
এজন্য প্রস্তত ছিলেন না। দ্ৃরত্টা কমে যাওয়ায় একটু স্চকিত হয়ে ওঠেন। 
যে গন্ধট] ঘ্রাণোন্য়ের পথে ওঁকে হঠাৎ সচকিত করে তুলল তা কি পদ্মাফুলের, 
ন| পদ্মিনী শারীর পহজাত পৌগন্ধ্যা? হঠাৎ রানীমা ওর সম্মুখে হাটু গেড়ে 
বসে পড়ে । ভাত বাড়িয়ে ব্রাহ্মণের পদধূলি নিতে ঘায়। [শিউরে উঠলেন 
শঙ্করদেব। কী বিড়ন্বনা। এযেদেবমন্দির। হাতে ধর! ছিল পদ্মফ্ুলের ভালি। 
কাত হয়ে গেল সেট।। ঝর ঝর করে একরাশ পদ্মফুল ঝরে পল আনত বানী- 
মায়ের মুকুট-লাঞ্িত খোঁপায় । ডালিট! ফেলে দিলেন। ছু"হাত তুলে প্রতিবাদ 
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করেন শক্করদেব- না না, প্রণাম করো না। 

মেয়েটি শোনে না। কজ্জল-লাঞ্িত দুটি আম়ুত নয়ন গুর মুখে তুলে 
নিঃসক্ষোচে বলে, কেন? আপনি ব্রাহ্মণ! আমাদের কুল-পুরোছিতের-_ 

কথাট! তার শেষ হয় না। মাথাটা নেমে আসে শঙ্করদেবের যুগ্মচরণে | 

অত্যন্ত বিচলিত বোধ করেন তরুণ $পপ্ডিত। মুহৃত্ের বিহ্বলতা। প্রায় 
বাহ্জ্ঞান হারিয়ে সংস্কারবশে বাধা দেন। 2 করেন মেয়েটির । ছুহাতে 
ওর ছুই কাধ ধরে ফেলে বলেন, না, [থি, এ যে মায়ের মন্দির । এখানে 
একজনই প্রণম্য ! এখানে আমি প্রণাম নিতে পারি না] বানীম!! 

মেয়েটিও অবশ'হয়ে যায়। থমকে থেমে পড়ে। 

বাহ্জ্ঞান ফিরে আসে শঙ্করদেবের ৷ হাত ছুটি সরিয়ে নেন। 

উদ্ভত প্রণাম অর্সমাপ্ত রেখে রানীম৷ উঠে দ্রাভায় । একথা বলে না যে, এ 
মন্দিরে মায়ের এখনও প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়নি । মুন্সয়ী এখনও চিন্সয়ী হননি । কয়েকটি 
খগ্ডমুহতের জন্ত ছুজনেই স্তম্ভিত । কথা নেই কারও মুখে । 

ঠিক তথনই দ্বারের কাছে আবিভূর্ত হল একটি অতি প্রবীণা মহিলার মৃতি। 
রাজ! নৃমিংহদেবের ধাত্রীজননী--সবাই ভাকে “আয়ী-মা”। সেবোধ করি কিছু 
আগে এসে দাড়িয়েছিল ওখানে । এব দুজন থেয়াল করেনি । আয়ী-ম! বলে 
ওঠে, ও মাগ! তা--হ্যা বামুন-ঠাকুর ! মায়ের-নামে-আন পন্মফুলগুলান শেষ- 
বেশ রানীমায়ের চরণেই অগ্ুলি দিলে 1 

একটা আর্তনাদ্দ আটকে গেল শঙ্বরুদেবের কেনা, না, না। 

একী বিড়ম্বনা! পলায়নের একমাত্র পথটি রুদ্ধ করে ধাড়িয়ে আছে এ 
বধিষ্পসী মহিলা । ন] হলে ছুটে বেরিয়ে যেতেন শঙ্করদেব। আয্ী-মা বলে, “না, 
কিগেো! আমি যে পষ্ট দেখন! তা তোমারেই বা কেমন করে ছুষব বামুন- 
ঠাকুর? ও আবাগীকে দেখলে মুনিরও মতিভাম হয়-_ 

আর সহ হল না। এবার ওকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দ্রুত স্থানত্যাগ করলেন 
কাব্যতীর্থ । শক্করী আয়ী-মায়ের দিকে ফিরে বললে, ছিছিছি! এতুমিকী 
বললে আমী-মা? তোমার মুখের কি কোনও আড় নেই? 

নিদস্ত হাসি হাসল বৃদ্ধা। বললে, আমি আবার কী বল্ছছ 1? বা চথ্যে দেখন্থু 
তাই বল্ন্থু। নে, ফুলগুলে। ট্রকিয়ে তোল্‌ দ্িকিন। 

পদ্মফুলগুলি সে সাজিয়ে তুলতে থাকে ডালায় । গজগজ কবরুতে থাকে আপন 
মনে, এ ফুলে তো৷ আর অধ্য হবে নে! এগুলান নে যেতে হবে রাজবাড়িতে। 
ভালই হল--এ দিয়েই আজ ফুলশেষ হবে নে। 


ংসেশ্বরী ৯ 


শঙ্করী অবাক হয়ে যায় £ ফুলশেষ! মানে? কার? 

_-তোর লো তোর! কিছুই জানিস না, না? তবে অত সাজের ঘট কেন 
আজ, আয? ন্যাকা! 

শক্ষরী মরুমে মরে যায়। 

সে জানত আয্ী-মায়ের ষড়যঞ্রমন কথা! জানত--হ্যা,) আজ তার 
জীবনের একটি স্বরণীয় দিন-__-তিন রং বিবাহিত জীবনাস্তে আজ তার 
ফুলশষ্যা। 


দুই 


তাহলে একটু আগে থেকে বলতে হয়। 

আজকের দিনে পাঠিকার কাছে সংবাদটা! শ্ধু বিল্ময়কর য়, ধাধার 
পায়ে । রানী শঙক্ষরী ষোড়শী। তের বছর বয়সে বিবাহ হয়েছিল তার। 
তিন বছর স্বামীর ঘর করছে, এবং হ্বামীও ওকে প্রোফিতভর্তৃকা করে বিদেশ- 
যাত্রা করেননি । তাহলে এতদিন পরে আজ আবার নতুন করে ফুলশয্যা 
কিসের ? 

হ্যা, ফুলশয্যা যথারীতি অনুষ্ঠিত হয়েছিল । দেই অবাক-রাজ্সি যথানিয়মে 
এসেছিল ত্রয়োদশবর্ষীয়া শঙ্করীর জীবনে । খাস গেলাসের আলোয়, আতস- 
বাজির রোশনাইয়ে, সানাইয়ের মৃছ'নায় আর ফুলে-ফুলে-ফুলে ভরা ণারীজীবনের 
সে সার্কতার অবাক-বরান্তি এসেছিল ওর জীবনেও । তখন বোঝেনি, আজ 
বুঝতে পারে-_সেট] ছিল শুধুমান্ত প্রহসন । তার সবটাই ফ্লাকা, সবটাই ফাকি। 
বড রানীমার একটা খেয়াল-_একট। পুতুল খেলা! বঞ্চনার বেদনাট। সেদিন 
তিলমান্র অন্থভব করেনি শঙ্করী। আজ সেটা বুঝতে পারে। আজ সে পূর্ণ- 
যৌবনা, ষোড়শী। এ তিন বছর ও সীমস্তে দিয়েছে চীন সি'ছুর, হাতে পরেছে 
কালীঘাটের শাখা, কামাক্ষ্যামায়ের নোয়া, কিন্তু সেই অপ্রাপ্তবয়স্ক সীমস্তিনী 
আজও পায়ান শ্বামীর উপর নিঃলপত্ব অধিকার! না, একটিমাত্র রাত্রের জন্যও 
নয়। ওর যখন বিবাহ হয় তখন বাজা-মহাশয় নুসিংহদেবের বয়ন পয়তাল্লিশ। 
অর্থাৎ বয়সে তিনি ওর চেয়ে তিন গুণের উপর বড়। তা হোক, তবু তিনি 
তখনও পূর্ণ যুবাপুক্রষ। একটি চুলে পাক ধরেনি, জরা ফেলতে পারেনি তাঁর 
দ্াটে ভর! মুখে আসন্ন বার্ধক্যের একটি আচড়। কিন্তু ছলে কি হয়, বড় রানী 
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মহামায়ার বয়সও তখন পয়ত্রিশ-ছত্রিশ, এবং সেই বয়সেও তাঁর যৌবনে ভাটার 
টান পডেনি। শুভদৃষ্টির সময়ে শঙ্করী লজ্জায় সক্কোচে তার শ্বামীর দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পারেনি । সেজানত, পরামানিকের অভিশাপ অগ্রাহ করে এক রাশ 
মেয়ে শুভ্ৃষ্টির কাণাৎ উচু করে লক্ষ্য করছিল তাকে । দেখছিল, অপরূপা নববধূর 
লজ্জাবনতা মুখটি । পারেনি চোখ তুলে কাত ফুলশয্যার বাত্রেও। ঘরে যদি 
তৃতীয় বাক্তি না থাকত তাহলে হযুতো|ব সক্ষোচ জয় করে সে একবার চোখ 
তুলে তাকিয়ে দেখত--সে চেষ্টা করেছি ও একবার । বেচারী ধবু! পে যায়। 
রাজার প্রথম] পত্বী মহামায়1 কৌতৃকে বিদ্েপে ওকে এমনভাবে বিদ্ধ করেছিল যে, 
দ্বিতীয়বার সে আর চেষ্টা করতে ভরসা পায়নি । 

তাই বলে শঙ্করী ঈর্ষ। করে না তার বডদিফে | না, বদি তার বড দিদির 
মতই | একটু কৌতুকপ্রবণা, কলচাসিনী এবং শক্করাঁকে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপে বিদ্ধ করতে 
পারলে সে আর কিছু টায় না। তা হোক, ছোট বোনকে সে ভালও বাসে। 
পিতৃকূলে কেউ নেই শঙ্কবীর_-মাকে হারিয়েছে শৈশবে ) দিদি নেই, মাপী নেই, 
কৌঠান নেই, বস্কত বাপের বাড়ির অস্তিত্বই নেই। বভদি মহামায়ার মধে; তাই 
সে গধু জ্োষ্টা ভগ্ী নয়, খুঁজে পেয়েছিল শবে হারানো তার অদেখা মাকে। 
হাজাত হোক ব্ডদিই তে! তাকে রাজরানী করেছে । পিতৃমাতহীন অনাথাকে 
করেছে বংশবাটি রাচ্ছবাড়ির ছোট মা। 

হ্যা, বগলে বিশ্বাস করুবে না তোমরা আজকালকার ছলেমেয়েরা_ বাঞঙ্তবে 
ঘটনাটা এ রকমই ঘটেছিল । নৃসিংহদেবের দ্বিতীয়া মহিষীর পাত্রী নিরধাচন 
করেছিলেন মহামায়া স্বয়ং। শুধু তাই নয়_-এ অনাথ মেয়েটিকে সম্প্রদ্দান ৪ 
করেছিলেন তিনি, আবক্ষ অবগুঠনে মাবৃতা হয়ে । বলতে পার রাজরানীর খেয়াপ, 
বলছে পার বডলোকের বউয়ের 'অহৈতৃকী জিদ । ৩া হোক, এমনট] কেউ কখনও 
শুনেছে ? বাজে;র সবঢেয়ে সুন্দরী মেয়েটিকে ধপত্বীত্বে দ্েচ্ছায় বণ কর? স্বয়ং 
সম্প্র্দান কর)? 

বাজা-মহাশয় নৃদিংহদেব মহামায়াকে বিবাহ করেন সতের বছর বয়স 
মহামায়ার বয়স তখন াট । গোৌরদান করেছিলেন মহামায়ার পিতৃদেব । ভারত- 
বধের ইতিহাসে সময়টা একট] চিহ্নিত খগ্কাল--১০৫৭ শ্রীগার্ধ। গঙ্জার এপারে 
বংশবাটি যখন আতপ পাজির আলো উত্তাসিত, ঠিক তখন গঙ্গার ওপারে পলাশীর 
প্রাস্তরে অন্ত যেতে বসেছিপ এতদ্দিনের নবাবী শাসনন্ষর্ধ । 

ভাঁরপর কেটে গেপ দীর্ঘ সাতাশ বছর । মীরজাফবের সুলচানী শেষ হল। 
মীরকাশেমের শ্বপ্ন নিঃশেষিত হল উদয়নালায় । বিদায় হলেন ক্লাইত। এলেন 
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ভ্যান্সিটাট। অন্তমিত হলেন কৃষ্ণনগরের সতাকবি ভারতচন্ত্র বায় গুণাকর। 
তারপর এল মন্বস্তর। এক কোটি মানুষ প্রাণ হারাল। এলেন ওয়ারেন হেষ্টিংস। 
কলকাতায় স্থাপিত হল স্থপ্রীম কোর্ট । মহারাজ নন্দকুমার ঝুললেন ফ্লা্িকাঠ 
থেকে । 

সতেরশ' সাতান্ন থেকে সতে রশ চুবাশী ! 

দীর্ঘ সাতাশ বছর খিবাহিত রা বংশবাটি রাজমহিষার জীবনে এল 
সমন্যা ! দুরারোগ্য রোগের আক্ঈীমণে শয্যাশায়া হলেন তিনি । রাজবৈদ্য 
কিছুদিনের মধ্যেই স্বীকার করলেন এ রোগ চিকিৎসার অতীত । মহামায়ার 
জীবনের মেয়াদ আর বড়জোর দু-এক বছরু। বাজা-মহাশয় অত সহজে হার 
মানবেন না--স্থির করলেন, স্থগলী অথবা খাস কলকাতা থেকে নিয়ে আসবেন 
সাহেব ডাক্তার । কিন্তু কিছুতেই বাজী হলেন না মহামায়া । বললেন, আমি 
বেশ বুঝতে পাবুছি আমার মেয়াদ ফুরিষে এসেছে । তৃমি কাশীধামে লোক পাঠাও, 
মাকে নিয়ে এস। 

মা" অথে নুদিংহদেবের গর্ভধারিণী রানী হংসেশ্বরী । দীর্ঘদিন তিনি কাশীবাসী । 
সং”া” ত্যাগ করে গিয়েছেন চিবকালের জন্য । নুপিংহদেব বোগাক্রাস্ত স্ত্রীর মুখের 
দিপে পাকিয়ে বলেছিলেন, কেন ঝড় বউ? মা এসে কি করবেন ? 

-_-+০হামাকে সংলারী করে আবার 1ফরে যাবেন কাশীতে। 

_-সংসারী করে? তমি তোজান বড বউ-তা হবার নয়। এ নিসেই আমার 
সঙ্গে মায়েরু মত।বদোধ হয়েছিল। 

তা ভালমতই জানা ছিপ মহামায়ার । তার বিবাহ হয়েছিল নিশ্ষলা। দ্থ 
সাতাশ ব্সরেও তাঁর গর্ভে আসেনি বংশবাটির অধস্তন পুকষ। কত বার, ব্রত, 
মানত করেছেন, কত রুচ্ছপাধন করেছেন-__তৰু অভাগিপীর বুক জুডাতে কোন ও 
সোনার চাদ এল না। মা চেয়েছিলেন পুতেব পুনরায় ববাচ দিতে সে 
আমলে বুধিবাই না করাটাই ছিল ব্যতিক্রম-_বিশেষ রাজারাজভাগ পরিবারে । 
কিন্ধ কিছুতেই সম্মত হননি নাসংহর্দেব। কী হবে বংশরক্ষা কথা ভেবে? 
রাজাং থাবল না, তার রাজপুত্র! এ শিয়েই মতান্তর-মায়ে ছেলেয়। মতান্তর 
থেকে মনাস্ত”। মা কাশীবাী হয়েছিলেন। এশব তথ্য অজানা ছিল ন! 
মহামায়ার। 

কিন্তু এবার জিদ ধরলেন তিনি । মহামায়াকে অদেয় ছিলনা ছুই । তবু 
এ বিষয়ে স্বীকৃতি দিতে কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন না নুনিংহদেব। আর মজা! 
হচ্ছে এই, বাধা যতই ছুর্লজ্ঘ্য হয়ে উঠতে লাগল ততই যেন জিদ বাড়তে গ্লাকল 
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মহামায়ার। মহাম্থতবতার প্রতিযোগিতায় তিনি এক ইতিহাস রচনা করতে 
বন্ধপরিকর। এ সংদার থেকে বিদায় নেবার পূর্বে স্বয়ং তার উত্তরাধিকারিণীকে 
দিয়ে যাবেন সংসার ও ম্বামীর উপর নিঃনপত্ব অধিকার । চিরকাল ঘা হয়ে এসেছে 
তাই হল। রানীমায়ের জিদই বজায় থাকল। পয়তাল্লিশ বছরের রাজা-মহাশয় 
রাজী হলেন নূতন করে টোপর পরতে । মহামাঞঠার শেষ ইচ্ছায় বাধা দিতে পারলেন 
না। কিন্তু পাত্রী কোথায ? 

মহামায়া বললেন, পাত্রী আমি দেখে রেঞ্'ছি। 

নৃসিংহদেব উদাসীন কণ্ঠে বলেন, ও। পাত্রী নির্বাচনও তাহলে করে রেখেছ 
ইতিমধ্যে! বেশ, বল তার নাম-ঠিকানা । পালকী পাঠাই । 

_ পালক পাঠাতে হবে না। সে এখানেই আছে। 

-_ এখানেই ? বংশবাটিতেই ? 

না| এখানেই” মানে এই রাজবাডিতেই | 

স্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন বাজা-মহাশয়-_কী বলছ তৃমি। এই রাজবাডিতেই 
মানে? তাকে আমি দেখেছি? চিনি? 

_দেখেছ। চেন। তাকে তুমিই উদ্ধার করেছিলে । আমি শঙ্করীর কথা 
বলছি। 

বিস্ময়ে আসন ছেডে উঠে দাড়িয়ে পড়েছিলেন নুসিংহদেব। বলেন, তুমি কি 
উন্মাদ হয়ে গেলে বড বৌ? শঙ্করী। সেই দশমবর্ষীয়। বালিকা ! 

-__৭1১ দশ নয়, আমি জান--তার বয়স তের । রাজরানী হবার মত বপযে 
তার আছে তা তুমি পুরুষমানুষ, নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ। 

-স্কী বলছ তুমি? সেষে আমার কন্ঠার বয়সী । 

--তা হোক । আমি চিতেয় উঠতে আরে! হয়তো ছ্-তিন বছর লাগবে । 
তদ্দিনে সে দিব্যি ডাগএ হয়ে উঠবে। 

নৃসিংহদেব দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, অপস্ভব। এতে আমি স্বীরুত নই। 

কিন্তু সে দুঢতা রাজমহিষার চক্রান্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল অচিরে। রোগশয্যা 
থেকেই যাবতীয় আয়োজন করলেন মহামায়া । কারও পরামর্শ শুনলেন না, 
কারও আপত্তিতে কর্ণপাত করলেন না। বাজরানীর খেয়াল! কে বাধ! দেবে? 
স্বয়ং রাজা-মহাশয়ও মৃত্যুপথযান্রিণীর শেষ ইচ্ছায় শেষ পর্ধস্ত বাধ! দিতে পারলেন 
না। পুতুল খেল! বই তো নয়। 

যা, মেয়েটিকে তিনিই উদ্ধার করে এনেছিলেন বটে। তখন সে ছয় 
বৎসরের বালি] মান্্র। বিচিন্ত্র পরিবেশে । বিচিত্র ঘটনাচক্রে। মেট! আজও 
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স্পষ্ট মনে আছে গুর। 


শহর কলকাতা! থেকে ফিরছিলেন নৌকোয়। একাই । পা, একা নয়, মাঝি- 
মাল্পা ছাড] সঙ্গে ছিল ভৈরব সর্দার । গুর দেহরক্ষী লাঠিয়াল। দিনটা সার্থক। 
সেই দিনই লাট বাহাছুর ওয়ারেন হেট্টিংস লাছেব গুঁকে মৌথিক প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন__নয়টি বাজেয়াপ্ত পরগণপ্ল বংশবাটিরাজকে প্রত)পণ করা হবে। লাট 
বাহাছুরের গ্রাসাদ থেকে সফলকা মিষ্ট্রাজ-মহাশয় অতঃপর গিয়েছিলেন চিৎপুরে, 
নবনিমিত গোবিন্দরামের নববুত্ব মন্দিরে পূজা দিতে । কালীঘাটেই যেতেন, কি 
অতদুর যাবার সময় ছিল না। পুজ! দিয়ে টাদদপাল ঘাটে নৌকোয় চাপতেই সন্ধ্যা 
হয়ে গেশ। বৈশাখ মাস। কৃষ্ণপক্ষ । এ সময়েই উঠল কালবৈশাখী ঝড় । 
বাধ্য হয়ে আরও দেরি হল নৌকো ছাড়তে । ঝডবৃষ্টি ততক্ষণে থেমেছে। তবু 
আকাশ আছে কালে। করে__গঙ্গা এবং আকাশ একাকার হয়ে গেছে । শুধু মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকে উঠছে । নৌকো চলেছে উত্তরমুখো_-পালের নৌকো । 
দাভিরা দাড় বাইছে না, শুধু আবদুল মাঝি হালটা ধরে বসে আছে গলুইয়ের 
মাথায়। রাজা-মহাশয় দীডিয়ে ছিলেন বজরার ছাদে । শাক্ত তিনি, মা-কালীর 
ভক্ত-_-এমন বিছ্যুচ্চকিত অমারাত্রে ভীষণ! প্ররুতি ঘে সেই আগ্যাশক্তিরই রূপ 
পর্িগ্রহ করুতে চায়। ছৃ'চোখ ভরে তাই দেখছিলেন উনি। হঠাৎ একট! 
কোলাহুলে উচ্চকিত হয়ে গঠেন। ঘন ঘন বিছ্যৎচমকে রাজা-মহাশয় দেখতে 
পেপেন ওলাইচণ্তী শ্শানঘাটের খাড়া বালিয়াড়ির পাড় দিয়ে এক্জন মানুষ 
রুদ্ধশ্বাসে প্রাণভয়ে পালাচ্ছে_-সে সবলে বুকের উপর সাপটে ধরেছে কোন কিছু । 
হয় কোন প্যাটরা অথবা কোন মানবশিশ্ত। আর তার বিশ-পচিশ হাত দুরে 
তার পশ্চাদ্ধাবন করছে পাচ-সপাতজন দন । বিছ্ুৎঝলকে রাজা-মহাশয় স্পট 
দেখলেন, তাদের হাতে নগ্ন কূপাণ। অগ্রগামী লোকটা চিৎকার করতে করতে 
ছুটেছে-_ধাচাও! বাচাও! 

নির্জন নদীতীর। শুধু ওলাইচগ্ডী শ্মশানধাটে একট! ধুমায়িত চিতার 
কাছাকাছি বলেছিল কয়েকজন শববাহী। তার] উঠে দাড়াল--কিন্তু সাহায্য 
করতে এগিয়ে এল না। একট! “হায় হায়” রব উঠল শুধু। বরাঁর হা্নামা স্চ- 
অতীত। এদৃগ্ দেখতে তখনও ওরা অভ্যস্ত । শশন্ত্র দন্যদদলকে রুখবার জন্য 
তার যে এগিয়ে আসবে না এটা নিশ্চিত। রাজা-মহাশয় নিজের অজান্তেই 
হঠাৎ বস্তগন্ভীর গ্বরে চিৎকার করে উঠলেন--আযাই ! খবরদার ! 

বজরা তখন ঘাট থেকে অন্তত পঞ্চাশ হাত নদীর ভিতরে। তবু নৃসিংহ- 
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দেবের ধমনীতে বইছে রাজরক্ত । তাঁর পৌরুষ-ব্যগুক সাবধান-বাণীট। প্রতিধবনিত 
হতে থাকে খাডা গঙ্গার পাড়ে প্রতিহত হয়ে। দহ্থাদল মুছুর্তের জন্য থমকে 
দাভাল। একবার চোখ তুলে দেখল বজরাটার দ্িকে। পরমূহূর্তেই সেটাকে 
অগ্রা্থ করে অগ্রসর হুল এ হুতভাগ্যের দ্দিকে। প্রত্যুত্তরে ভাকাতরাও চিৎকার 
করে উঠল-_হুর-হর ! ব্যোম ব্যোম! 

ব্গী! এখনও নিঃশেব হয়নি তাহলে !( আজও আছে ওর! দলছুট হয়ে ! 
ইংরাজ শাসনের গলিঘু জিতে দহ্থযবুত্তি করে চুণছে আজও! 

সামনের লোকট। থমকে দাড়িয়ে পড়ে ্‌ল নুমিংহদেবের চিৎকার শ্রুনে। 
তার পরেই ঘটল একট অদ্ভুত ঘটন1। ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার বিদ্যুৎ চমক 
দিল। নূ্সংহদেব স্পষ্ট দেখলেন--এঁ লোকটা তার বুকে তলায় চাদরে জভানো 
সম্পদট। নিয়ে সেই থাভা পাড় থেকে ঝাপ দ্রিয়ে পড়পণ ভরা গঙ্গায়। পরমুহতে 
চার-পাচজন দশা মুক্ত কপাণ দাতে নিয়ে ঝাপ দিয়ে পডল জলে । ঝপ ঝপ-ঝপ। 

নুমি'হদেব চিৎকার কৰে ডাকলেন, ভৈরব । 
আহ্বানের প্রয়োজন ছিল না। দেভরক্ষী তৈরুব ঘোষ ইতিমধ্যে দ্রুত- 

রিবতি ৪ ঘটপাচক্রের সম্ধন্ধ সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। পে বন্দুক হাতে এসে 
দাডিয়ছে প্রভুর পাজর খেষে। বাজা-মহাশয় বলেন, বন্দুকটা আমার 
হাতে দে। 

খোষের-পো আপত্তি করেনা । বিখ্যাত লাঠিয়াপ ঠ5রব ঘোষ তার তেল- 
পাকা চার হাত লম্বা লাঠিখান] হাতে পেলে একপঙ্গে বিশ-ত্রিশজন পেঠেলের 
মহড়া] নিতে পারে; কিন্ধ পে জানে, এ যাবনিক অস্ত্রটা তার প্রভুর ডাকেই 
ঠিকমত সাডা দে। ওর হাত থেকে বন্দুকট] কেড়ে নিয়ে প্রতীক্ষা করেন । 
ইতিমধ্যে মাঝি-মাল্লারা চার-পা5টা মশাল জ্বেলে ফেলেছে । তারই গ্রালোয় 
নৃপিংহদেব দেখতে পেপে নৌকো থেকে বিশ হাত দুরে ভাসছে সে হতভাগা 
মাছটির মাখা । দক্ষ সাতাক্চ সে-_কাপণ ছু"ঠাভে সে তখনও ধরে রেখেছে তার 
সম্পদ। ফোনক্রমে ভেদে আছে। নৌকোর দিকে অগ্রসর হতে পারছে না। 
অশরপক্ষে চারু-পাচজন দহ্য দ্রুত হস্ত-সঞ্চালনে এগিয়ে আসছে তার দিকে । 
অব্যর্থ লক্ষ্যে বন্দুক ছু ভলেন বাঞ্জা-মহাশয়-ক্রম! দ্রমূ! 

পরমুহর্তেই নদীর পাড় থেকে ভেসে এল সম্কেতঃ আ-_বা-বা-ব1! 

দহ্য-দলপতি জলে নামেনি । বোধ করি গুদের সঙ্গে আগ্নে্রান্ত্র নেই । তাই 
এক্ষেত্রে রণে ভঙ্গ দেওয়া] ছাভা গত্যন্তর ছিল না। দঙ্ধ্য-সর্দারের আহ্বান শ্ঞনে 
বাকি তিনটি পশ্চাদ্ধাবনকারী সীতার মুখ ঘোরাপ। ছুজন তলিয়ে গেছে 
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অব্যর্থ-সন্ধানী নুমিংহছদেবের ছু-ছুটি বুলেটের ৰিনিময়ে । 

এদ্দিকে (ভরবও আর অপেক্ষা করেনি । ঝাপিয়ে পডেছিল জলে। 

লোকটা অত্যন্ত সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দ্রিয়েছিল। শক্করীর সেট্রকুই পিতৃ- 
পরিচয় । লোকটার নাম নিত্যানন্দ দাস। সম্পন্ন জোতদার | মৃছণহত কন্তাকে 
রাজা-মহাশয়ের পায়ের নিচে নামিয়ে দিয়ে বলেছিল, আপনারে আমি চিনি। 
বাশবেঙের বাজা-মশাই । রহলি আমার মেয়ে । একদিন এসে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাব। 

প্রস্থানোগ্চত লোকটার হাত চেপে স্ত্ররেছিলেন নৃসিংহদেব, কোথায় যাচ্ছ 
তুমি? 

মামার গোলায় ওরা আগুন দেছে। আমাপ ভিটে এখনও পুভছে। 

নু'স"হদেবের হাত ছাড়িয়ে লোকট। তৎক্ষণাৎ ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল গঙ্গায় । 

নর কোনদিন দিবে আসেনি সে! 

হয় ঘছবের একফোটা মেয়েটা্ছে নিয়ে রাজবাভিতে ফিরে এসেছিলেন হাজা- 
মভাশম় । অপুতক মহামায়। তাকে মান্ষ করেছেন, মেয়ের মতই । সেই ছ 
বছরে বালিকা আক্ত এয়োদশী। পেই নাকি বংশবাটির কনিষ্ঠ! বাজ [হিষী হতে 
চলেছে । 

তাই হয়েছিপ। কাশীবাপা রাজমাতা অবশ্য আমেননি। তা হোক, বু 
অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি হতে দেয়নি মৃত্যুপথযাত্রিনী মহামায়া । তবে ।নজের 
বিয়ের সময় যাঁ যা ঘটেছিল তাবু কোনটাই বাদ গেল না। শুধু এ একটিমাত্র 
বা/তপ্রম-- ফুলশয|ার ধানে নববধূ দেখতে পেল, স্বামীর সঙ্গে উপাস্থত আছেন 
কৌ তন্ময়া মহামায় । নববধূকে ঠাট্টা করে বলেছিলেন, দুটো দ্রিন সবু করছে, 
হবে ছুটুকি | তোর তো সাপাটা জীবনই পড়ে রইল, আমি যে কটা দন মাছি 
_-বলেই অপঙ্কোচে আন্্িনবন্ধ করেছিলেন বাজা-মশাহকে আর বানহুডোবে-: 
শহ্ক)'র উপস্থিও্কে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে। 

এক-গ। ফুলের গহনা-পরা ভ্রয়োদশী বালিক। লজ্জায় রাঙিয়ে উঠেছিল । 

মহামায়া খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিলেন । ধমকে ওঠেন, মর ছুঁড়ি' আমি 
করছি পিরীত, আনু তুই লাজে রাঙিয়ে উঠছিস কেন রে? 

রাজা-মশাই বিরক্তি প্রকাশ করে বলেছিলেন, আঃ বড় বউ! কীহচ্ছে। 

শে আছ তিন বছর আগেকার কথা। 

আশ্চধ! সব ব্যবস্থ। করেও মহামায়। শেষরক্ষা করতে পারলেন না। মরা 
হল ন1 তার। শঙ্করীর বিবাহের পর অবস্থা যখন আরও খারাপ হল তখন 
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রাজবৈছা নাড়ি দেখে বললেন, সময় হয়েছে। এবার গঙ্গাযাত্রার আয়োজন 
কর। ব্যবস্থা হল। তারপর কী হুল জানতে ছলে আপনাদের পড়তে হবে 
অষ্টাদশ শতাববীর শেষ পার্দে লেখা মিসেস এলিজা ফেরে ২৭শে সেপ্টেম্বরের 
চিঠিখানি। মিসেস ফে তার ইংলগুবামী তম্ীকে এ চিঠিতে লিখছেন 'রুগ্র 
ও মুমুযুদের বিষয়ে হিন্দুদের আরও একটি বীতৎস প্রথা আছে। এ-দেশের 
ব্রাহ্মণের! শুধু পৌরোহিত্যই করেন নম চিকিৎসাদ্িও করেন। কোনও রুগীর 
মৃত্যু আসন্ন বুঝলে গঙ্গাযাত্র! বা গন্ী,ঙ্লির বাবস্থা হয়। আত্মীয়রা তাকে 
কাধে করে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যায় এবং সেখানে তাকে জলে চুবিয়ে তার 
চোখ-মুখ-নাকে গঙ্গামাটি ঠেসে দেওয়। হয়। ফলে রুগী অচিয়ে গঙ্গালাভ 
করে। অর্থাং মরতে তাকে বাধ্য করা হয়। কারণ গঞঙ্গাজলিব পরে বেঁচে 
থাক্লেও তাকে আর ঘরে নেওয়া হয় ণ। তাহলে তাকে জাতিচ্যুত করা 
হয়। 

'ডাঃ জ্যাকসন (ষে আইরিশ চিকিৎসকটির কথা পৃব চিঠিতে লিখেছি) 
একবার একজন হিন্দুরাজার স্ত্রীর গঙ্গাযাত্রা শুরু হবার সময় রাজবািতে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । ব্যাপার দেখে তিনি রাজাকে বলেন যে, তার স্ত্রীঞ বেচে 
ওঠার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে এবং তিনি নিজে তার চিকিৎসা করবেন। ভাগ্যিস 
গঙ্গাযাত্রা শ্রুরু হয়ে যায়নি! তাহলে তো মাহলাকে মর্তেই হত। জ্যাকসন 
কোম্পানীর ডাক্তার, তার নামভাক খুব । বাজ তার প্রস্তাবে রাজী হলেন এব" 
রানীর চিকিৎসা চলতে লাগল । রানা বেঁচে উঠলেন এবং আজও তিনি বহাল 
তবিয়তে আছেন ।,* 

মোট কথা, ড্যাংডেডিয়ে হর্গে যাবার বানা চরিতার্থ হল না মহামায়ার। 
প্রথম প্রথম শঙ্করীকে বলতেন, কী কব বল্‌ ছুট্টকি ? মগতে কি আমার অসাধ ? 
কিন্তু মরছি ন।যে। তোরই কপাল! 

শদ্করী বড়দির হাত ছুটি চেপে ধরে বলত, অমন কথা বলে! ন৷ বড়দি ! আমার 
মাথায় যত চুল তত বছর পরমাধু হোক তোমার । 


* পাঠক আমাকে ক্ষমা] করবেন। যে কালের এ এঁতিহানিক উপস্াস 
দে যুগটা ঘন কুয়াশাবৃত। মিদেস এলিজ1 ফে'র এ ছুপ্রাপ্য চিঠিখানি ব্যবহারের, 
লোভ তাই সামলাতে পারলুম না। এ আমার সঙ্ঞান-আ্যানাক্রনিজম্! কাহিনী 
অন্গুঘায়ী ঘটন। ১৭৮৪ গ্রীষ্টাব্বের । এলিজ! ফের চিঠির তারিখ ২৭৯/১৭৮১, 
ধরে নেওয়া যাক--মহামায়ার কপালেও অগ্ুরূপ ঘটন। কিছু ঘটেছিল। 
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সে কথাটাও ছিল আস্তরিক। তারপর শক্ষরীও দেহেমনে বেডেছে। অনেক 
কিছু বুঝতে শিখেছে । অনেক ছঃথে বুঝেছে--নিঃসস্তান বডদি তাকে নিয়ে 
পুতুল খেল! খেলতে চায়। নিজের বিয়ের গহন] পরিয়ে দেয় তাকে, নিজের 
বেণারসী, বালুচরা, মসলিন দিয়ে সাজিয়ে তোলে, চুল বেঁধে দেয়, টিপ পরিয়ে দের, 
শ্বেতচন্দনের আলপন] একে দেয় ললাটে, গণ্ডে। তারপর চিবুকট] তুলে ধরে দক্ষ 
[শল্স'র মত দেখে ওর অনিন্দ্য মুখশ্রী। বলে, এমন না হলে বাজরানা । আজ 
তোকে দেখলে রাজা-মশাইয়ের মাথ],্র যাবে। 

কগ্ত$ এ 1 একটি বিশেষ -ক্ষেভ্রহামায়া তার অধিকার ছাডে না। মুখে 
বলে বটে বাজা-মশাইয়ের মাথ! ঘুরে যাবে” আসলে প্রসাধন শেষে সে ওকে বাজা- 
মশাইয়েখ সামনে নিয়েই আসে না। হয়তো লোকপজ্জায়-__প্নায়ী-মা বা! অন্ত 
কোনও পুরুপণনার সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে বিহ্বল হয়ে সে শঙ্করীকে নিয়ে মানতে বাধ্য হয় 
শয়নকক্ষে কিন্ত শক্করী ক্রমশঃ বুঝতে শিখলঃ তার সবটাই ফাকি । সবটাই 

কা । বভ'দর নির্লজ্জ ব্যবহারে শুধু শঙ্কণী নয়, রাজা-মশায়ও মর্মান্তিক পজ্জিত 

হতে”. শেষ পধন্ত সুযোগ বুঝে ছুটকি যখন ছুটে পালাতো তখন খিল্খিলিয়ে 
হেসে উঠতেন বড়রানী । তখন অর্গলবদ্ধ হত শয়নকক্ষ ৷ 

তারপর একাদন এক অসতক মুহুতে সমস্ত রহস্যটা! পরিষ্কার হয়ে গেল শঙ্করার 
কাছে । এক পিদদাঘ দ্িপ্রহরে শঙ্করীকে আক্রমণ করল আবীা-মা। শঙ্করার 
মহাপ বাজপ্রাসার্দেব একান্তে । আপন মণে পুতুল খেলছিল সে । আয়ী-মা ঠাপাতে 
হাপাতে এসে খললে, ও$. দেখি ছুঁড। তোরে একটা কাজ করতে হুবে নে। 
এই পানের বাঢাটা নে যা। দিয়ে আয় ব্াজ।-মশাইকে | 

দিবাতাগে রাজা-মহাশয় থাকেন বা'র-মহালে। বেলা ত্প্রহরে অনস্তবাহ- 
দেবের ভোগ শেষ হপে মধ্যান্থে আহার করতে আসেন অন্দর-মহলে । বড়রানাবু 
শয়নকক্ষে রেশমের আসনে বসে ছ্ধিপ্রাহরিক ভোজন সমাপ্ত করেন । মহামায়া 
বসে থাকেন পাহা। হাতে অর্ধব্রে। “এটা থাও, ওঢা খাও-_না খাও তো আমার 
মাথ। খাও”-নিত্য ব্পিকতায় মধ্যাহ্ম আহারের পবটা শেষ হত। তারপর 
বাজা-মহাশয় পান মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম করেন। কখনও ৰ1 কাব্য পাঠ করে 
শোনান মহিষীকে। অপরাহ্রে আবার গিয়ে বসেন বা'র-মহালে। সে মধ্যান্ব- 
নাটকে শঙ্করীর কোন ভূমিকা নেই । তাই সে অবাক হয়ে বলে, কেন? বভদির 
কী হল? 

_তেনার বাপের বাড়ির নোক এয়েছেন। তুই আগ দেখি মৃখপুড়ি ! 

জোর করে ওকে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল আযী-মা। শক্করী চোখ তুলে 

ন্‌ 
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দেখল--রাজা-মহাশয় বড়রানীর পালছ্ছে অর্ধশয়ান হয়ে শুয়ে আছেন। তার এক 
হাতে ফরসির নল। সব রকম আয়োজন সম্পূর্ণ করেই মহামায়! গিয়েছিলেন মাঝ- 
মছালে, তার ভাইয়ের তদারকি করতে । “মাঝ-মহাল+ একটা মধ্যবর্তী অংশ, 
যেখানে প্রয়োজনে অন্দর-মহলের মানুষ বাইরের লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে 
পারে--কখনও চিকের পর্দার ওপাশ থেকে, কখনও ব। প্রকাশে । 

সলজ্জ চরণে ওকে অগ্রনর হতে দেখে উঠে বসলেন রাজা-মহাশয়। ওর 
প্রসারিত করমুটিতে ধূত রূপার বাটায় পা আয়োজনট। দেখে বললেন, 
তোমার বড়দির ত্রুটি সংশোধন করছ বুঝি 

শঙ্করী নত নয়নে নীরবে দাড়িয়ে থাকে । পানের বাট! নামিয়ে রেখে প্রস্থান 
করবে কি না স্থির,করে উঠতে পাবে না। রাজা-মহাশয় নিজে থেকে বলে ওঠেন, 
কিন্তু তোমার বড়দি তো শুধু পান দিয়েই নিষ্কৃতি পায় না। এই সময় গল্পও করে 
আমার সঙ্গে। তুমি বসে গল্প করবেনা? বসনা? 

পঞ্চদুশী শঙ্করী কোথায় বসবে বুঝে উঠতে পারে না। বডদি এক্ষেত্রে কোথায় 
বসে? ঘরে একটি মাঝ্র পালছ্ব । গদি-মোড়া কেদারা কিছু আছে বটে--কন্ত 
তা একেবারে ওণ-্প্রান্তে। সেখানে গিয়ে বসলে গাল-গল্প করা যায় না। খাটের 
বাজু ধরে নীরবে দাড়িয়ে থাকে । 

ওর হাত থেকে পানের বাটাটি গ্রহণ করার পরিবর্তে হাতট। চেপে ধরেন রাজা - 
মহাশয় । একটু আকর্ষণ করে বলেন, বণ এখানে, এই পালক্ধে। 

অগত্যা । গায়ে মাথায় ভাল করে কাপভ টেনে জডপভ হয়ে বসে পভে 
শক্করী। 

_-তৃমি কী কর সারাদিন? পুতুল খেল? 

শঙ্করীর ইচ্ছা হল বলে, আমি কি বাচ্চা মেয়ে? পারলে না বলতে । বড়দি 
ঘরে থাকলে হয়তো বলতে পারত । একেবারে নির্জন ঘরে পুরুষমান্থুষের কাছে 
অতট' প্রগল্ভ হওয়া যায়? মাথ। নেড়ে সে জানাল-_না। 

রাজা-মহাশয় বললেন, বড গরম লাগছে, একটু হাওয়। করবে? 

শঙ্করী তালপাখাটা! তুলে নেয়। হাওয়া করতে হুলে এতটা দুর থেকে তা৷ 
করা যায় না। উপায় নেই। বাধ্য হয়ে একটু ঘনিয়ে আসে শঙ্করী। হঠাৎ 
পাখাদমেত ওর হাতখানা চেপে ধরেন রাজা-মশাই | শঙ্করী যেন কাঠের পুতুল। 
'তটস্থ হয়ে যায়। রাজা-মহাশয় বলেন, তৃমি আমার উপর খুবরাগ করে 


আছ, শা? 
এবার অসঙ্কোচে সে তাকালো! শ্বামীর মুখের দিকে । 
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জীবনে প্রথম। 

বললে, কেন? আপনার উপর রাগ করব কেন? 

-আমি বুড়ে বর বলে? 

দৃষ্টি নত হল শক্করীর। জবর একটা জবাব ওর মনে এসেছিল, কিন্তু সঙ্কোচে 
বলতে পারলে না। ব্াজা-মহাশয় পুনরায় বলেন, কই জবাব দিলে না? 

সব সঙ্ষোচ জয় করে এবার বাধ্যপ্রিহয়ে জবাব দিয়েছিল শক্করী । বেচারী 
জানে না, এই একটিমাত্র বাক্যই সী মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল । নত 
নয়নে মায় তয়ে পঙ্করী শুধুমান্ত্র প্রাতপ্রশ্ধ করেছিল, আপনি রায়গুণাকবের 
“অন্নদামঙ্গল' পডেছেন ? 

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন বংশবাটির রাজা-মহাশর, নৃসিংহদেব রায়। নিজে 
তিনি স্থপণ্ডিত। একাধিক তাষায় ছিল তার অধিকার । সংস্কৃত, আবুবিক, 
ফারুদি এবং ইংবাজা। সংস্কৃত এবং ফাসিতে তিনি কবিতাও লিখতেন । 
'উদ্দীশতন্ত্ ণামে চিকিৎ্পা-বিজ্ঞানের উপর রচিত একটি গ্রন্থ ছন্দোবদ্ধ বঙ্গভাষাত্ 
অনুবাদ করেছেন। তার রাজ্য নেই, কিন্তু রাজলভা আছে-_-এবং সেখানে 
একাধিক হিন্দু-মুপলমান পণ্ডিত মাসোহারার বন্দোবৃন্তে হাজিরা দেন। গুর এ 
পরিচয় অবশ্য শুধু বা'র-মগালেই সীমিত। অন্দর-মহলে এ জাতীয় কথোপকথন 
ওর পয়তাল্লশ বছরের জীবনে কথনও করতে হয়নি । যহামায়ার অক্ষর-পরিচয়ুই 
পেহ-_পাজা-মহাশয় তাকে কাব্য পডে শোনাতেন। জু হত না। 

বিশ্মিত রাজা-মহাশয় বলেছিলেন, তুমি বাঙলা পডতে পার? কোথায় 
শিখেছ? 

--পাঠশালায় । তারপর নিজে নিজে। 

_-কী কী ঘই পডেছ তুমি? 

_-বই পাব কোথায়? তবে অন্ন্দামঙ্গলের একটা পুঁধি তো আপনার ঘরেই 
আছে। 

তুমি “বিগ্াহথন্দর” পড়েছ? 

শঙ্কা জবান দেবার হুযোগ পায়নি । নৃপুর-ঝঙ্কারে সে সচকিত হয়ে দ্বারেপ্ 
দিকে ফেরে। দেখে, পূরমুইত্তেই সেখানে এসে দড়িয়েছেন মহামায়া । যেন 
অনধিকাবী--লাফ দিয়ে পালস্ক থেকে নেমে পড়েছিল শঙ্করী। এমন পরিবেশে 
সে আশঙ্কা করেছিল, বড়ি কৌতুকে ফেটে পড়বে £ *হ্যা লা ছুটকি! তোর 
পেটে পেটে এত? না মে জাতীয় কোন কথ বড়দি বলেনি । একদৃষ্টে সে শুধু 
তাকিয়ে দেখছিল ওদের ছুজপকে | যেন কিছু একট। পরিমাপ করতে চায় । সে 
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দৃষ্টিতে কৌতুক ছিল না, রহস্তের বাম্পমাত্র ছিল না। আর বদির সেই জলস্ত 
চোখ-জোভ। থেকেই অনেক কিছু বুঝে ফেলেছিল শঙ্করী। 

অপরাধী যেন রাজা-মহাশয়্ নিজেই। যেন পরস্ত্রীর সঙ্গে বিশ্রস্তলাপ 
করছিলেন এতক্ষণ । ধডমভিয়ে তিনিও উঠে পডেন। বলেন, বেলা যায়। 
এবার যাই । 

ছুটে এসে বাধা দিয়েছিলেন মহামা সেখ কথা বাজা-মশাই। আপনার 
বিদ্যাকে 'হন্দর'-এর উপাথ্যানট] না রা য়েই চলে যাচ্ছেন ঘে। 

রাজা মহাশয় মহামায়াকে স্িষে নীরবেই স্থানত্যাগ করেছিলেন । 

এ থেকেই স্ুত্রপাত। বড রাশীমার ঘরে হাতে-লেখা পুঁথিটা এবপর চুরি 
করেছিল শঙ্করী। সে জানত, এ কাব্যগ্রন্থ থেকে রাজা-মহাশয় পাঠ করে 
শোনাতেন মহামায়াকে । কী আছে সে গ্রন্থে তা জানত ণা এতর্দিন। এবাৰ 
লানল। এবং তাবুপরেই রহশ্ত-যবনিবাঢা সম্পূর্ণ সপে গেল ওর দৃষ্টিপথ থেকে ' 

বালিকা শঙ্করী যুবতা হল। 


তিন 


পরিবতন একা শক্ষরীণ্ হয়নি । হয়ে।ছুপ যহামায়াপ । এবং নুমিংহদেবেক | 
দোঁধ দেব কাকে। এই তে। জগতের নিম ' মানুষ ভাবে এক, হয় আর 
মহামায়ার কথাই ধরা যাক £ 

আট বছর বয়সে এসেছিল এ সংসারে । নবাবী আমলে । তারপএ দেশের 
রাজনৈতিক ইতিহাস গেছে "মামূল বদলে, কিন্তু এ ভ্রিশ বছরে মহামায়া জীবনে 
বিশেষ কোন পরিব্তন হয়নি । তোমলা বলবে হয়েছে-বাপিকা হয়েছে কিশোবী, 
তরুণী, যুবতী । আজ সে আটত্রিশ বছবের প্রৌটা। ওা চোক-_৩বু তার ধারণ! 
ছিল, একটি বিশেষ ক্ষেত্রে তার অধিকার একদিনের জন্তও শিথিল হয়নি । 
নুদিংহদেবের একমুখী প্রেমে কোনদিন বোন খাদ মেশেনি। প্রথমা পত্বীপ্ন সন্তান 
না হওয়ায় গর জননী হুংসেশ্বরী দেবী বহু চেষ্টা করেছিলেন--কিন্ক ছিতীয়বার 
দারপরিগ্রহে সম্মত করাতে পারেননি পুত্রকে । তারপর হুল ওর মরণাপন্ন অন্থথ। 
কবিরাজ নিদদান হাকলে-_-মেয়াদ এক বছর । জীবনদীপ নিবিয়ে দেবার আগে 
মহামায। চেক্সেছিল একটা মহান ত্যাগের নজির রেখে যাবে। স্বামীকে সখী 
করাই যে ছিল তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, তার অকাট্য প্রমাণ রেখে বিদায় 
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নেবে। অজানা-অচেন। নয়, ভাই শে নির্বাচন করেছিল তার কন্তার মত এ 
শঙ্করীকে। মাত্র ছয় বছরের বালিকাটিকে নুসংছদেব এনে ফেলে দিয়েছেন 
নিঃসন্তান! মহামায়ার ক্রোডে । বলেছিলেন, ভগবান এক হাতে দিলেন না, অন্ধ 
হাতে তোমাকেই দিয়েছেন। শাও__মান্ুষ কর একজে । 

মহামায়। নিজের গর্ভজাত কন্তার মতই তাকে মানুষ করেছেন । সাজিয়েছেন, 
পরিয়েছেন, পুতুল খেলেছেন । সু ৬ মিটিয়েছেন | শঙ্করার মধ্যে 
তিনি যেন নিজ শৈশব কে খুঁজে পেয়েক্্রলেন। শক্করী যেন দ্বিতীয়া মহামায়া! । 
তাই যখন ওপারের ভাক এল, তখন নিরভিমান উদাতায় এ মেয়েটিকেই দিয়ে 
যেতে চাইলেন তার নবচেয়ে আদরের সম্পদটি। 

কিন্ধ! মানুষ ভাবে এক, হয় আর । ৭পারে পাড়ি দেওয়। হল না। ন! 
হোক । তবু ত্রিশ বছরের আতুজ্ঞতায় মহামায়া নিঃসন্দেহ ছিলেন, ক্কার স্বামীর 
একাস্তিক প্রেমের ভাগীদার কোনারদন হতে পারবে না এ একফ্কোট। যেয়েটা। এ 
হয় পা, এ অসম্ভব । 

তবু সেই অসভ্ভই সস্তভব হতে বসেছে । এ একফৌোটা মেয়েটা ক্রমে যেন 
ভাদ্রেদ ভর] গঙ্গায় রূপা *বিত হতে চায় । পক্ষিশাবক যেন আর তার পরিচিত 
নীভে আবদ্ধ থ+কতে রাজী নযঘ--এবার সে মুক্ত নীলাকাশে ডানা মেলতে চায় । 
আব সেখানে তার জনণার কোন ভূমিকা নেই । যেমা তাকে শৈশবে আহার 
যুগিয়েছে, উডতে শিখিয়েছে, সেই মাকে পিছনে ফেলে তারুণোর উদ্দামতায় সে 
নিঃলঙ্গ-স্চারী জীবনে আঁডষিক্ত হতে চান্র। না, নিঃসঙ্গ নয়-__সঙ্গী যে সেও 
চায় । আর সঙ্গী হিসাবে সে চায় এমন একজনকে,_কিন্তু ওর দোষ কোথায় ? 
এ যে মহায়ায়ার শ্বখাত সলিল ! 

মহামায়া! বুঝল সবই--মেনে নিতে পারুল না। প্রাণপণে সে রুখতে চাইল 
এই অনিবার্ধ পরিণামটাকে । চোখে চোখে বাখতে থাকে ছজনকে। ওর 
বাপের বাড়ি থেকে ভাই এসেছিল নিমন্ত্রণ করতে । ওর ছোট ভগ্রীর বিবাহ। 
কিন্তু প্রাণ ধরে সেখানে ঘেতে পারল ন1 মহামায়া । ও বুঝতে পেরেছে --মুছুতের 
জন্ত অসতর্ক হলেই ওর সর্বনাশ হয়ে যাবে। এ নবযৌবনব্তী শঙ্করী এই সুযোগই 
খুঁজছে; আর খুঁজছে আর একজন । যাকে একদিন অকু বিশ্বাস করে এসেছেন 
মহামায়।__-এ প্রৌঢ় মাস্থষটা!। ছিছিছি! 

কিন্ত দোষ কি বাজা-মহাশয়কেই দেওয়! যায়? হ্যা, তিনি দ্বিতীয়বার যখন 
বিবাহ করতে সম্মত হয়েছিলেন তখন তার একটিমাজ উদ্দেশ্য ছিল-_মৃত্যু-পথ- 
যাস্ত্রিণী সহধমিণীর শেষ ইচ্ছার পুরপ। এছাড়! আর কিছু নয়। কিন্তু মানুষ 
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তার নিজের ষনটাকেই বা কতটুকু চেনে? হ্যা, সেই বালিকা আজ যোভশী; 
তার এ পরিবর্তন যে হবে তা তে! জানাই ছিল। ছিল অস্তত মহামায়ার । সে 
বলেছিল--'আমি আর কদিন? তর্দিনে শঙ্করী দিব্যি ডাগর হয়ে উঠবে ।” 
কথাট! যেনে নিয়েছিলেন, মনে নেননি ! নৃসিংহদেব চবিত্রগতভাবে ইন্জিয়- 
সংবমী । অষ্টাদশ শতাবীর আর পাঁচজন রাজা-রাজডার মত আদৌ নন। তীর 
চব্রিস্র সেদিক থেকে নিফলঙ্ক। বাইর আসর বসত না তার বিলাসকৃণ্ডে। 
শঙ্করী যদি সাধারণ পুরললন! হত, তার্ধপ তিনি মাতৃজ্ঞানেই তাকে সমীহ করে 
চলতেন-_কিস্ত কেমন করে আজ তিনি ভূলে যাবেন-_-ও তার স্ত্রী! সহধযিণী! 
তার মনেও এতদিনে কামনা-বাসনা জাগতে পারে! জেগেছে । সে দায় 
মিটিয়ে দেবার দায়িত্ব যে তিনি স্সেচ্ছায় ্বীকার করেছেন। প্রতিগৃহামি ! 
তিনি ঘে দেখেছেন, এ মেয়েটির চোখের পাতায় প্রত্যাশা! কীপছে। অক্নদা- 
মঙ্গলের উমা যেন বৃদ্ধ পতির প্রতি তাঁর দেহমনের অর্থ্য সাজিয়ে প্রতীক্ষা 
করছেন । 

অন্নদামল ! হ্যা, মেয়েটি বাংল৷ পড়তে পারে । কবিপ্ররূতির রাজা-মহাশর় 
হঠাৎ এই প্রো বয়সে আবিষ্কার করে বসেছেন--তার দাম্পত্যজীবনের একট! 
দিকে ফাক ছিল। এ মেয়েটি হয়তো! তা পূরণ করতে পারবে । আজ না 
পারুক, দুর্দিন পরে । ওর শিক্ষার ব্যবস্থা করলে । সে চেষ্ট| করেছিলেন রাজা- 
মহাশয়-_কিস্ত শঙ্করী রাজী হয়নি কোনও পরপুরুষের কাছে বিদ্যাশিক্ষ1! করতে । 
না, বৃদ্ধ পণ্ডিতের কাছেও নয়। মহামায়ার কটাক্ষ অন্বীকার করে অগতা! 
তিনি নিজেই গ্রহণ করেছিলেন সেদায়িত্ব। কয়েকদিনের মধ্যেই যুদ্ধ হয়ে 
গেলেন তিনি । মেয়েটি অত্যন্ত মেধাবী, অধ্যবলায়ী । প্রতিদিন সে পাঠ নিত, 
পাঠ দিত। মহামায়ার উপন্থিতিতেই | বাজা-মহাশয় আর সন্ধ্যার পর বাবু 
মহালে যান না। খাসগেলাসের আলোয় পড়াতে বসতেন কনিষ্ঠ পত্বীকে। 
মহামায়া অরে বসে পাহারা দিত । সে বুঝে নিয়েছিল--এখানে তার এক বাজি 
হার হয়েছে। এখানে বাধ] দিতে গেলে সে সম্পূর্ণভাবে হেরে যাবে। তাই সে 
মেনে নিয়েছিল এ ব্যবস্ক] | 


ইংরাজী শিখতে সম্মত হুল ন1 শঙ্করী। বললে, বাংল! আব সংগ্কতটাই আগে 
ভাল করে শিখি । বাংলা ছাপ! বই কোথায় পাবেন? বছর পাচেক ধরে 
প্রকাশিত হচ্ছে “হিকিব গেজেট? কিন্তু তাও ইংরাজী ভাষায় । হাতে লেখ! কিছু 
পুঁথি ছিল-__টৈষণব কবিদের । সেগুলি পাঠ শুরু করার পরেই একদিন বিশ্ফোরণ 
হল। সরল বিশ্বাসে শঙ্করী তার শিক্ষককে প্রশ্ন করেছিল-_-এ পংক্তিটার অর্থ কি 
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হল? এ ঘে--কচুয়া ধরত যব হাসিয়া? 

শিক্ষক ইতস্তত করছিলেন ব্যাখ্যা দিতে । 

মহামায়ার অক্ষর-পরিচয় নেই, কিন্তু রাজা-মশায়ের কাছে শুনে শুনে বৈষৰ 
পর্দাবলী ভালই জান। ছিল তার । হঠাৎ ক্ষেপে গেল সে। হুম্‌ ছুম্‌ করে উঠে 
গেল এবং একখান হাতে-লেখা! ৮ ফেলে দিল শিক্ষক আর শিয্ঠার 





মাঝখানে । বললে, তাহলে এটাই বাষ্ট্পীকি থাকে কেন? নাও, পভাও। আমি 
বরং চলে যাচ্ছি। 

তৎক্ষণাৎ গৃহ ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 

শঙ্করী চোখ তুলে দেখে পুঁধিথানা! তার স্থপরিচিত। “বিদ্যান্থন্দর' ৷ চুরি 
করে পড়ে সেটাকে সে যথাস্থানে রেখে দিয়েছিল । বড়দির ব্যথাটা! কোথায় এখন 
সে বুঝতে পারে । বড়দ্ির ক্রোধোন্সন্ততাই তাকে বুঝিয়ে দেয়--যে পংক্তিটির 
অর্থ সে জানতে চেয়েছিল তার মানে কি। লজ্জ। পায় শঙ্করী। তার চেয়েও 
ছুঃখ হয় বেশি । বড়দি কেন এভাবে মিছামিছি হিংসা করছে তাকে? 

বই খাতা গুছিয়ে নিয়ে সেও গ্রস্থানের উদ্যোগ করে। 

বাধা দেন রাজা-মহাশয় ম্বয়ং। বলেন, যেও না, বস। তোমার ব্ডদি 
অহেতুক উদ্ম! প্রকাশ করছেন । এ রাজ্য এন আব তোমার কাছে নিষিদ্ধ অঞ্চল 
নয়। তুমি ব়ঃপ্রাপ্তা। বস, তুমি ষে প্রশ্নটা করলে তার অর্থ-_ 

বাধা দিয়ে শঙ্করী বলেছিল, থাক। আপনাকে ব্যাখ্যা করতে হবে না। 
আমি তার অর্থ বুঝতে পেরেছি। 

ঘর নির্জন । মহামায়! অনুপস্থিত। রাজা-মহাশয় সকৌতুকে বলেন, কী ওর 
অথ, বল তো? 

স্বামীর মুখে আয়ত ছুটি চক্ষু মেলে শঙ্করী বললে, আমি এ পুথিখানাও 
পড়েছি । ইঙ্গিতে সে রায়গুণাকরের কাব্যটিকে দেখায় । 

রাজা-মহ্বাশয় একবার গ্রন্থটি একবার তাঁর সহধমিণীকে দেখে নিয়ে প্রশ্ব করেন, 
কোন্‌ কাব্যটি তোমার কাছে বেশি ভান লেগেছে? “অন্নদামঙ্গল' ন। 
“বিষ্যা সুন্দর? ? 

বড কঠিন প্রশ্ন । মহা-মহ। পণ্ডিতরাই এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন না। 
শঙ্করী একটু ভেবে নিয়ে বললে, অন্নদামঙগল। 

এ জবাব প্রত্যাশা করেননি বাজা-মহাশয় এ যুবতী নারীর কাছে। হে 
হতভাগিনী স্বামী পেয়েও পায়নি । ষোলোটি বসস্ত যার তন্গ-মন থরে থরে 
ভরিয়ে তুলেও দার্থকতা খুঁজে পায়নি । তিন বৎসর বিবাহিত জীবন অতিক্রম 
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করেও যে জানে না-_পুরুষমান্তষ মৃথে চুমু খেলে দেহে কী জাতের শিহরণ জাগে! 
রাজা-মহাশয় নিঃসংশয়ে বুঝলেন, মেয়েটি সন্কোচে, সরমে লঙ্ঞান মিথ্যাভাষণ 
করছে। সাহিত্যে যে পরিমাণ অধিকার থাকলে বল! যায়--তুলনামূলক বিচারে 
“অন্নদামঙ্গল" শ্রেষ্ঠতর শ্বতংস্ফতত কাব্য, সে জাতীয় শিক্ষা ওন নেই। তাই প্রশ্ন 
করলেন, কেন বল দোখ ? 

মেয়েটি জবাবে যে কথা বলল মি আবরণ অভিভূত হযে পডলেন 
নৃসিংহদেব ৷ স্পষ্ট উচ্চারণে শঙ্করী বলল, কোন্‌ কাবাগ্রন্থ উৎরুষ্টতর তা পর্তিতে 
বলতে পারবেন । আমার ন্মাছে অন্নদামঙ্গল ভাল লেগেছে ছুটি কারণে । 
প্রথমত অন্নদামঙ্গলই হচ্ছে আমার জীবনে প্রথম পঠিত কাবাগ্রন্থ । স্বতঃট তার 
প্রতি একটু বেশি মমতা আছে আমার । দ্বিতীয় কথা, “বিদ্যান্থনাব” আমি 
বদির দেরাজ থেকে চুর করে পড়েছিলাম । অপরাধবোধ আছে 
তাতে। 

নুসংহদেব বুঝতে পারেন--এ মেঞেটি শুধু মেধাবী নয়, প্রতিভাময়ী 
বিচাবুবুদ্ধি তার প্রথর। রূপের জন্য নয়, বুদ্ধির জন্যই সে বাজমহিষ" হবার 
উপযুক্ত । অতান্ত গ্রীত হন তিনি। বলেন, কিন্তু চবি করে যদ্দি ভাল জিনিস 
খাওয়] যায় তাতে স্বাদ তো পমে না ছোট বউ। তা চো আরও মধুর পাগে। 
চুরি করে খাওয়ার মাধুধ ! 

একটু চষকে ওঠে শঙ্কব্রী । জীবনে এই প্রথম বাজা-মহাশয় তাকে এ নাষে 
ডাকলেন । শব্দট1 তার কানে মধুবুট্টি করল । ছোট বউ! অর্থাৎ এতাদনে সে 
বংশবাটির কনিষ্ঠা মছিষীর মধাদ1 পেল। সেই প্রাপ্তির আনন্দই বোধ কন্ি আরও 
একটু প্রগল্ভ1 হয়ে পড়ে শঙ্করী । বলে, তাই হয় পাজা-মহাশয়। মধুর হয়তো 
লাগে, কিন্ত তাতে তার মুল্যমান বাড়ে না। “বি্াহন্দর* হচ্ছে আমার কাছে 
চুরি করে খাওয়া কুলের আচার, আন “অন্নদামঙ্গল। শৈশবের মাতৃস্তন্ত | 
আপনি পণ্ডিত, এবার বলুন_-শ্তধু ভাল লাগাটাই কি তাদের গওঁৎকর্ষের 
কটিপাথর ? 

নৃমিংহদেব ম্পষ্টাক্ষরে শ্বীকার করেন, তুমি আমাকে মুগ্ধ করে দিয়েছে ছোট 
বউ। এতটুকু বয়সে এত সুন্দর কথা বলতে তুমি শিখলে কেমন করে? বৰ, 
দাড়িয়ে রইলে কেন? তোমার সঙ্গে আরও কথা আছে। তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে ভাবি ভাল লাগছে আজ । 

শঙ্করী কিন্তু বসেনি । যথে্ দুরত্ব রেখেই বলেছিল, এবার কিন্ত তুলনাট। 
আপনার নিজের প্রতি প্রয়োগ করার সময় হয়েছে রাজা-মহাশয় ! 
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_তার মানে? 

-আপনার ছোট বউও “কুলের আচার? । মুখরোচক হলেও তা হয়তো 
আপনার কাছে পুট্িকর ণয়। আপনি মাপনার অভ্যন্ত “অন্নদামঙ্্পে'র 
রুসাম্বাদনেরই চেষ্টা করুন। 

কথাট। বলেই ছুটে পালিয়ে এনেছিম্ত্র ছুটকি। 

নিঙ্গেকে শঙ্করী৪ ঠিক চিনতে পারেন । বুঝে উঠতে পারেনি) সে কী চায়। 
ধর] দিতেই যদিচায় আহলে এমন করে বারে বাবে পালিয়ে গাসে কেন? মে 
কি অনাভ্্রাতা কুমাগীর এহজাত সঙ্কোচ? লঙ্জ]? নাকি বডাদর মনে ব্যথ! 
দিতে চায় না বপেই। ব্ডাদ তো শুধু তার বডদি নয়,সেযেতারমা! সে 
»ম্পকে নুমিংহদেব যে আবার তাস পালক-পিতা। অথচ নারায়ণ-শিপা আর 
অগ্রিমাঞ্পী করে সে তাকে শ্বামীত্তে বরণ করেছে । দ্বিতীয় কোন পুরুষমানুষের 
দকে সে কখনও চোখ তুলে তাকায়নি, তাকাবে না। ইতিমধ্যে বগ্যাহম্পর 
পড়ে, বৈষ্ণব-সাহিত) পড়ে সে ৭ঝতেও শিখেছে কী ভাবে তাবু নারাজন্ম সার্থক 
হতে পারে । বংশবাটির রাজা-মহাশয় আজও অপুঞ্জক । যে মাথকণতা মহামায়। 
আনতে পারেনি রাজা-মহাশয়ের জীবনে, সেই অসপ্পূর্ণতাকে স্সম্পন্ন করতেই 
সে জন্মগ্রহণ করেছে এ ধদাধামে। আর তার প্রথম ধাপ এ বৃষগ্প্ধ নুাটোরস্ক 
পুকষোতমের বানুবন্ধে ধরা দেওয়া । কিন্তু কেমণ করেতা সম্ভব বদির 
চোখের সামনে ? 

সে কুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করে দিল আয়া-মা। এ রাজবাডিতে এ নিরক্ষণা বৃদ্ধ! 
মহিলার একট] মরধার্দা আছে । বোধ কবি রানী-মা হুংসেশ্বরীর অবতমানে সে-ই 
সে সম্মানের পদে অধিঠিতা। দ্বয়ং বাজা-মহাশয়কে ভূমিষ্ঠ করেছিল সে। 
একদিন তার সঙ্গে তুমুপ কণহ হয়ে গেল মহামায়ার। যে কথাটা স্পষ্টাক্ষবে 
বলতে পারছিলেন না নু।সংহদেব অথবা শঙ্করী, সে কথাটা নির্ণজ্জ ভাষায় বলে 
বসপ আয়ী-ম1। 

পারবেশ সেই একই । রাজা-মহাশয়ের আহারাস্তক মধ্যাহ-অবকাশ। 
আজকাল অবশ্ত তিনি বিশেষ সময়ই পান না। ম্বয়স্তর! মন্দির সমাপ্ত হয়েছে। 
আগামী কাতিঞ-অমাবশ্যায় দেবীর প্রাণ প্রতিষ্টঠ হবে। আর মান্জ তিন দিন 
বাকি। আতথি-অভ্যাগতর। প্রতিদিনই আসছেন । গঙ্গার ধারে তাবু পড়েছে। 
উঠেছে অস্থায়ী ছাউনি । রাজা-মহাশয় সময়ই পান না। তবু আহারান্তে 
অভত্যাসমত তামাকু সেবনে বসেছিলেন অর্ধদণ্ডের জন্ত । হঠাৎ শঙ্করীর হাত ধরে 
শয়নকক্ষে গ্রবেশ করল আয়ী-ম1। বরাজা-মহাশয় শায়িত অবস্থায় ছিলেন। 
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হাজার হোক, আযী-ম! মাতৃস্থানীয়া-তাই উঠে বসলেন তিনি । বললেন, কী 
সমাচার আয়ী-ম!? 

-_-এ আবাগী তোরে নেমন্তন্ন করতে এয়েছে বাপ.। 

নিমন্ত্রণ! কিসের নিমন্ত্রণ রে ছুটুকি? প্রশ্ন করলেন মহামায়া! । তিনিও 
উঠে বসেছেন। 

_বের্ুত। চতুরদশীর রাত্রে । 

মহামায় পুনরায় বলে, এবারও শঙ্করীকে-_তা নিমন্ত্রণ করতে চাস নিজে এসেই 
করলে পারতিস। আবার দৃতী সঙ্গে নিয়ে এনেছিল কেন রে ছুটুকি? 

এবারও জবাব দিল আতী-মা, তোমার ছুটুকি যে ডরায়। নিজের ঠা 
নিজেই চোর হয়ে আছে। কপাল। 

যে নিমন্ত্রণ করছে এবং যাকে করছে তার! দুজনেই নীবুব। মহামায়াই আবার 
ব্যঙ্জ করে বলে ওঠেন, আহা-হাঁ! মরে যাই! তা কাততিকের কেষ্পক্ষের চতুর্দশীতে 
আবার কিসের ব্রত? এ তো অনস্তচতুর্দশীও নয়, শিবচতুর্দশিও নয় । ভূতচতুর্দশী 
ব্রত নাকি? 

কথায় পার পাবে না আয়ী-মার সঙ্গে । অস্রান ব্দনে বললে, আঙ্জে না, বড় 
রানীম! | পেত্বীচতুর্দণী। ছুটুকির ঘাডে যে পেতী চভি বসিছেন, তীরই 
নামানোর বের্ত। 

মুখ কালো হয়ে ওঠে মহামায়ার। গম্ভীর হয়ে বলেন, এতবভ কথাটা তুমি 
বললে আয়ী-ম! ? 

আত্মী-মা নির্ভীক। বলে, ও মা! আমি আবার কই বলম্ু? তুমিই তো 
বলালে। 

এতক্ষণে রাজা-মহাশয় এ কথোপকথনের ভিতর প্রবেশ করার প্রয়োজন বোধ 
করেন। ব্যাপারট] লঘু করতে বলে ওঠেন, বেশ তো, আমরা যাব । নিস্তর 
যখন হয়েছে-_ 

_-আজ্ে না, রাজ-মশায়। “আমরা, লয়, “আমি । নেমন্তন্ন তোমার 
একার। 

আবার রুখে ওঠেন মহামায়৷ | আম্মী-মাকে অগ্রাহা করে শঙ্কপীকেই প্রশ্থ করেন, 
কেন রে চুট্টকি? তোর বড়দিকে ছুটি বেধে খাওয়াতে পারিস না? 

শঙ্কর কী জবাব দেবে? সমস্ত যড়যন্ত্রটাই যে আয়ী-মার । কিন্তু তাকে 
জবাব দিতে হুল না। বাকৃপটু আয়ী-মা তৎক্ষণাৎ বললে, তা পারবে না কেনে 
গো! ? এস না তুমি, আজ এস, কাল এস, পরস্ত এস। ছুট্ুকি তার মহালে বইসে 
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তোমারে পঞ্চব্ঞন রেধে খাওয়াবে। তবে বেরুত বলে কথা। চতুর্দশীর 
রাত্তিরে রাজা-মশাই অন্নসেব! করে গুয়ার মহালেই শোবেন যে। 

এতক্ষণে পরিকল্পনাটার পূর্ণ অর্থগ্রহণ হয় বড়রানীর । ফস করে বলে বসেন, 
ও। তাহলে আসল যড়যন্ত্রট। এই ? ফন্দিটা করি? তোমার, না ছুটুকির? 

এবার 'আত্মী-ম়াকে সে সরামরিই প্রশ্ন করেছে । তাই জবাব দিতে তার দেরি 
হয় না। বলে, আমারও লয়, ছুটুক্রি্িও লয়, বড় রানীমার । তেনিই তো জিদ 
করে রাজা-মশায়ের বে দেওয়ালেন। 

আর সহা করতে পারেননি মহামায়া । ছুরস্ত ক্রোধে ফেটে পডছিলেন, তুমি 
এমনি করে আমার সর্বনাশ করবে আযী-মা ৷ ছধ-কল দিয়ে কী সাপই পুষেছিলাম 1 

অজান্তে সাপের গায়ে পা দিয়ে ফেলেছে বভরানী। এবার ছুধ-কল! দিয়ে 
পোষা সাপ ফণ! তুলে দাভালো। বললে, কতাটা যখন তুললে বভরানী তখন 
খুলেই বলি। রানীমা কাশীবাপী না হলে সে-ই বলত। ছুধ-কল দিয়ে যে 
আমার এ বাজবাডিতে পুষেছেল সে তুমি লয়, তোমায় শ্বশুর । তিনি সগ্যে 
থেকে দেখতেছেন-_আমি তার ছাওযালের সংসারে কি করি নাকরি। কিন্তু 
তুমি বডরানী-_তুমি বুভি মাগী হই গেলে- আজও বোঝ না এ বাছার পরাণডা 
কেমন করে? না বোঝ, নাই বোঝ-_ কিন্তুক এটুকু তো! বোঝ বংশবাটির বংশে 
পিদিম জ্বালাবার সল্তে আজও পয়দা হয়নি? ছিছিছি। এভাবে বুড়ো 
বয়সে সোয়ামিরে আগলে রাখতি সরম হয় না তোমার ? আয় রে ছুটুকি। 

শস্কবী একট! কথাও বলতে পারেনি । আয়ী-মা ওর হাত ধরে হিডহিভ 
করে টানতে টানতে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । ওরা জানতেও পারেনি 
পরমুহূর্তেই বংশবাটির বভ বানীম1 লুটিয়ে পভেছিল তার বিছানায় । বালিশট' 
আকডে ধরে তারপর তার কী ফুলে ফুলে কান্না। 

একটু পরে ওকে হাত ধরে পুনরায় বসিযে দিয়েছিলেন রাজা-মহাশয় । শাস্ত 
সমাহি৩ কণ্ঠে বলেছিলেন, বড বউ। আজ তৃমি রাগ কর, অভিমান কর-_ 
কিন্তু এ কথাটা তো অস্বীকার করতে পার না-_-এর জন্য তৃমিই মূলতঃ দায়ী । 
আমি চাইনি, আমি দৃঢ় প্রতিবাদ করেছিলাম-_কিন্ত তুমি শোননি। বল, আমি 
কিছু ভূল বলছি? 

চোখের জল মুছে মহামায়। স্থির হয়ে বসে। জবাব দিতে পারে ন1। 

রাজা-মহাশয় পুনরায় বলেন, বাজ্য পেই, তবু আমি তো! বংশবাটির রাজা? 
নিজের সংসারেই যদি সমদৃষ্টি রাখতে ন| পারি তাহলে প্রজাসাধারণকে সমদৃষ্টিতে 
দেখব কেমন করে বল? তুমি ছুঃখ পাবে বলে অনিবার্ধ পরিণামটাকে ঠেকিয়ে 
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রেখেছিলাম এতদিন ১ কিন্তু তুমিই আমাকে বুঝিয়ে বল--কোন্‌ অপরাধে ছোট 
রানীকে ত্যাগ করব ? 

_ ত্যাগ করতে তো আমি বলিণি। মহামায়া ভাষ। খুঁজে পায়। 

্াজা-মহাশয় জবাব দেন না। একট্ুষ্টে তাকিয়ে থাকেন মহিষীর দিকে। 
টার পেই নীরব দ্রষ্টিতে ঙ্গিত ছিল তার জবাবের | মহামায়। বুঝল। বুঝল 
যে তার পরাজয় এতধিনে সম্পূর্ণ হয়েছে কিন্ত মহামায়া জীবনে কখনও 
হার মানেনি। 'মাজও সে পশজদকে জর্রী করণ। এতক্ষণে শান্ত সমাতিত 
কণ্ে বললে, শ্বামারই ভূন হ্যা, তোমাকে বাধা দেব না। ছুটুকির প্রতিও 
তোমার কতব্য 'মাছে। তাছাডা আমি ঘা পারিনি, সে তোমাকে হয়তো 
তাই দিতে পারবে । বংশধর তাকে কোপেশশিঠে করে মানুষ করব আমি, 
একদিন যেমন ছুটুকিকে কবেছিলাম। সেটাঠ হবে আমার সাত্ন। | 

রাজা-মহাশয় ওর হাতথান। তুলে নিয়ে পুনবায় বলেন, তুমি খোলা মনে 
অন্তমত দিচ্ছ তো বড বউ? না হলে, বিশ্বান *ব, আমি হযতো***কী বলব? 
সতী বণতে, সঙ্গিনী বলতে আমি যে মাজও শুধু তোমাকেই বুঝি বড বউ। 

€5।ৎ প্রৌঢ় স্বামীকে ছু হাতে জভিয়ে ধরেছিলেন কলহান্তরিতা। মহামায়া । 
এব 0য়ে বিয়ার আর কী সম্মান হতে পারে? ম্বামার কবাটবক্ষে শুখ লুকিয়ে 
শুধু ধলেছিলেন, ওর মৃধ্যে তুমি মামাকেই খুঁজে পাবে-সেই বিশ বছর মাগে- 
কার আমাকে । ৪ যে আমর নিজের হাতে গভা। এ ষযে দ্বিতীরা আমি । 

ুদ্বনে চুদ্লনে অব করে দিয়েছিশেন নৃ্পংহদেব তার উত্তার্ণ যৌবনা জীবন- 
সর্গিনীকে । মুক্তি পেয়ে রাজার বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েই মহামায়া বলে ছুলেন, 
আমার নিখস্ত্রণ নেই--তবু মামি যাব । নিজে হাতে ওর ফুলশয্যা সা্জয়ে দিয়ে 
আসব। আজ বাদে কাল শ্বয়ন্তরা মান্দর প্রতিষ্ঠা করবে তুমি-তার আগে 
আমার ছুটুকিকে স্বয়ন্তর] করে তোল । আমার বুকে হাত দিয়ে দেখ তুমি-- 
আমার কোনও দুঃখ নেই এতে। 


চার 


বংশের আদি পুরুষ ওঁয়নারায়ণ দত্তরার় বোধ করি পাটুলিতে ৰাস 
করতেন তার অথবা তার পুন জয়ানন্দ দত্তরায়ের সম্বন্ধেও ইতিহাসে কোন 
হর্দিস পাই না। তারপর দেখছি, ১৬৫৬ খ্রীষ্টাব্ে ভারত সম্রাট শাহজাহান 
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ব্ধমান-অস্তর্গত পাটুলির ভূম্যধিকারী রাঘব দত্তরায়কে একটি সনদে “চৌধুর"? 
উপাধিতে ভূষিত কণছেন এবং একুশটি পরগনার জমিদারী প্রর্দান করছেন। 
রাঘবহ সম্ভবত পাটুলি ত্যাগ করে গঙ্গার ধারে বংশবাটিতে এসে জমিদারী 
কেন্দ্রবিন্দুতে অধিষ্ঠিত হন এবং একটি ব্রাজপ্রাসাদ নির্মাণ বরেন। তার পুন 
রামেশ্বর এ প্রাসাদকে আরও সম্প্রসারিত করেন। পাটুলির বাস তিলে দি 
বংশবাটিতেভ রাজধানী স্থাপন করেন। প্রাসাদের চারিপাশে একটি প্রশস্ত পরিখা 
খনন এবং পাশের বেডা দিয়ে ঝুঁদিপ্রাসাদকে হ্রক্ষিত করা তারই কীতি। 
সম্ভবত ৩খন থেকেই এহ স্বান্টির নার্ী হণ 'বংশ-বাটি। রামেশ্বর ছিলেন অত্যন্ত 
রাশভা।« এবং ক্ষমতাণীল জমিদার । সেটা সত্তর আলমগীরের আমল । সম্রাট 
আলম্গী€ খুশি হয়ে তাকে 'পঞ্চপাঞ্জী, প্রধান করেন এবং 'বাজা-মহাশয় উপাধিতে 
ভূবিত করেস। 

ামেশ্বব পাজবাটি” সংলগ্ন ভূখণ্ডে পাশাপাশি কতকগডাপ গ্রামের পপ করেন 
এবং ভূসম্পাত্ত দান বরে বশিষ্ট ব্রাহ্ম, ক্ষপ্তিয় বৈদ্য ও নবশাক পারবারকে বীশ- 
বোভয়ার স্থাক়্া বাসন্দায় পারণত করেন । কাশী ও মিথিলা থেক্োবছ সপ্ত 
এনে সংখ্কৃত [বগ্যাচর্চার চতুষ্পাঠীর আযোজন করেন । ১৬৭৯ শ্রীষ্কাঝে শ্রু তষ্ঈিত 
অগ্তরপম ভাক্কধ সমন্বিত 'অনস্তবাস্দেব” মন্রিগটি তারই কীতি। বোধ করি বাকুভ' 
বস্কুপু্ বাধ দিপে এত তাপ পো্ভামাটির কাজ সারা বাংলাদেশে আজ আপ” 
নহ। 

শুধু আপম্গীর নয়, বাংণার নবাব পৃথকভাবে তাকে একটি উপাধি দিয়ে 
সম্মানত করেন_-শৃত্রমাণ? । শৃত্রমণি পামেশ্বর পাল-মহাশয় একজন পদাক্সার 
জমিদারুকে শেষ মূহ্তডে অর্থসাহায্য করে “বৈকুৃ দশন" থেকে রক্ষা করেন। সে 
আমণে সমঞ্জে রাজদ্ব জমা দতে না পাপে মুসণমানু নবাব কীভাবে জামদারদের 
“বৈকুগ দর্শন? করাতেন তা ধারা জানেন তাদের বোঝাতে যাওয়] বাহুণ্য, ধার" 
জানেন শা তাদের ণা জানানোই মঙ্গল । কল্পনাতেও না হয় সে জাতীয় বৈকু 
দশন নাই করলেন । 

পানেশ্বরে জোযষ্ঠ পুত্র হচ্ছেন বখুদদেব» এবং বঘুদেবের পুত্র গোবিন্দ 
আমাদের কাহিনীর নি নায়ক তার পিতৃদেব। গোধিন্দদেব দ্বর্গলাত করেন 
১৭৪০ খ্রীষ্টান্জে__অপুক্রক অবস্থায় । হ্যা, আমাদের নায়ক নৃসিংহদেব জন্মগ্রহণ 
করেন পিতৃবিয়োগের তিন মাস পরে, যাকে যাবনিক ভাষায় লে 'পস্থুমা্ 
চাইন্ড? ৷ 

জন্মের পূর্বেই কিন্তু বুসিংহদেব ইতিহাস রচনা শুরু করেছিলেন। সেটা নবাব' 
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আমল। স্থবে বাংলার মশনদে তথন আসীন মুশিদাবাদের নবাব আলিবর্দী খ!। 
নবাবী আমলে আইন ছিল--কোন ভূম্যধিকারী অপুত্রক অবস্থায় পরলোকগত 
হলে তার সম্পত্তি নবাব-সরকারে বাজেয়াপ্ত হবে। নবাৰ এঁ অপুতরক জমিদারের 
কোন নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে নতুন বন্দোবস্ত করতেন-_-কখনও বা অন্ত কোন 
পার্শ্ববর্তী জমিদারের সঙ্গে নয়! ব্যবস্থা হত। বলা বান্থল্য, এই স্থযোগে রাজস্ব বুদ্ধি 
এব" নজরানার প্রাপ্তিঘোগ ঘটত। 

এক্ষেত্রেও হুগলীর বংশবাটিবাজ গোবিন্দন্্রব অপুত্রক অবস্থায় পরলো কগমন 
করেছেন--এ সংবাদে এ বাজ্য লাটে টা! আয়োজন হল। তারম্বব্ে গ্রতিবাদ 
করলেন গোবিন্দদেবের সছ্বিধবা এবং আসন্নগ্রবা! হংসেশ্বরী দেবী । হার 
বিশ্বস্ত দেওয়ান বুঘুদেব দত্ত রওন] না হয়ে পভলেন দ্রুতগামী ছিপ নিয়ে_-কঙার 
শ্রাদ্ধ স্ুপম্পন্ন না হতেই । গঙ্গ। বেয়ে উজানে মৃশিদাবাদ এসে পৌছলেন। কিন্ত 
নবাব-বাহাদুবের এজলালে তার এত্তেলাহ পৌছায় না। বনু খরচপত্র করে শেষবেশ 
হাজার দুয়াপীর আম-দরুবারে নবাব-বাহাছুবরের সামনে সগ্ভোবিধবার আঙজিটি পেশ 
করুলেন--বললেন, হয়তো ইতিমধ্যে পরলোকগত বাজ মহাশয়ের পুত্র স্থঠিকালয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে বাজ! হন--কর্ণেন অন্ধ: কোনও 
ফল হল *1 রানীমায়ের আঙজজিতে। যেদন ফরমানে নবাবেস সীপ-মোহর পডপ 
_-বংশবাটির জমিদারী রাজ-সরকারে বাজেযাপ্ত কর] হচ্ছে সেদিন নৃ'সংহদেব 
এক সপ্তাহেণ শিশু । কিন্ধসে সগ্যোজাত শিশুর ক্রন্দন নবাব বাহাদুরের কানে 
পৌছলো না। কারণ ছিল। বর্ধমান মহারাজের পেশকার ধৃত মাণিকচন্দ্র পবা 
আলিবদর্গকে হতিপৃবেই জানিয়ে রেখেছিপ--উচ্চতর খাজনাব হারে বর্ধমান-বাজ 
এ জমিদারী বন্দোবস্ত নিতে রাজী--ভালমত নজনানাও দেওয়া! হবে হস্তান্তরের 
সময়। ওদিকে গঙ্গার পরপাবেপ মৌজাগুপি গ্রাস করবার শুভ উদ্দেশ্য নিয়ে 
নদীয়াঞ্ুপতিলক কৃষ্ণচন্দ্র নোলা বাড়িয়ে বসেছিলেন । তার ধৃত নিত্য ঘুর ঘুর 
করছে নবাবাঁ মহাফেজখাণায়। ফলে আলিবদর্ ফতোয়া! জারী করলেন-_যেহেতু 
বংশবাটিরাজ গোবিন্দদেৰ অপুত্রক অবস্থায় পরলোকগমন করেছেন, তাই তাবু 
সমন্ত জমিদারী নবাব-সরকারে বাজেয়াঞ্চ করা হপ। 

রাজ্য ছুই টুকরো হয়ে গেল। এক গ্রান খেলেন বর্ধমানরাজ, অপর গ্রাস 
নদীয়ারাজ। বিধবার অধিকারে রইল শুধু বদতবাড়ি-সংলগ্ন সামান্ত ভূথণ্ড। রাজা 
নুসিংহদেবের ম্বহম্তলিখিত দিনপঞ্চিকাটি পরে আবিষ্কৃত হয়েছে । পরিণত বয়সে 
ন্রপণ্ডিত নৃসিংহ্ধেব লিখেছেন £ 

“সন ১১৪৭ ( অক্টোবর ১৭৪* ) সালের মাহ আশ্বিনে আমার পিত1 গোবিন্দ- 
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দেবরায়ের কাল হয় সেকালে আমি গর্ভস্থ ছিলাম। বর্দমানের জমিদারের 
পেক্কার মানিকচন্ত্র নবাব আলিবদরঠী খার নিকট আমার পিতার অপুত্রক কাল 
হইয়াছে, খেলাপ জাহির করিয়া আমার পুস্ত-পুস্তানের জর থবিদা সনন্দী 
জমিদারী আপন মালিকের জমিদারীর সামিল করিয়া সন ১১৪৮ সালে 
(এপ্রিল ১৭৪১) মাহ টৈশাখে খামথা দখল করে ও হলফ পরগণা কিসমের 
মালগুজারি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সামিল ছিল তিনিও এ সন কীসমৎ্ মজকুর 
আপন পুত্র শলৃচন্দ্র রায়ের তালুকের ফ্রুমিল করিয়া দখল করেন। মৌজে 
কুলিহাণ্ডা মজকুরি তালুক হুগলী চাক্‌ সামিল ছিল, পীর খা! ফৌজদার 
বর্ধমানের জমিদারকে দখল দিলেন না অতএব তালুক মজকুর আমার দখলে 
আছে। স্ুবে বাঙলার কোন জমিদার ও তালুকদারের উপর এমন বে- 
আইনসাপী ও বেদারদদ কখনও হয় নাই ।” 

শুতিকালয়ের সেই শিশুটি ক্রমে হল বালক, কিশোর, ক্রমে তরুণ । জ্ঞান 
বুদ্ধি হলে তিনি বুঝলেন এ নিষ্ুর সত্যটা--যা তিনি লিখে গেছেন তার দ্দিন- 
পঞ্জিকায় পরিণত বয়সে-হ্বে বাঙলার কোন জমিদার ও তালুকদারের উপর 
এমন বে-আইনসাপী ও বেদারদ কখনও হয় নাই ।, কিন্তু রাগ করবেন কার 
উপর ততদিনে সেই অন্যায়কার' আলিবদী গিয়েছে কবরের তলায় এবং যার 
জন্য চুরি কৰা, সেই তার অতি আদরের দৌহিত্র সিরাজও শুয়েছে মুশ্দাবাদের 
থোস্বাগে মীরন-এর ছোরাবু মুঠটুকু সম্বল করে। 

গোবিন্দদেবের বিধবা বানী হংসেশ্বরী রাজা খুইয়েছেন বটে কিন্তু আশা ত্যাগ 
করেননি । তার স্থির বিশ্বাস ছিল--পুত্র উপযুক্ত হবে অপহাত পিতৃরাজ্য 
পুনরুদ্ধার করবে । “জীজাবাঈ-য়ী” নিষ্ঠায় তিনি পুত্রকে মানুষ করে তুলতে 
থাকেন । শিবাজীর যুগ গেছে, এখন অশ্বারোহণ আর অসিচালনায় হৃতরাজ্য 
উদ্ধার হয় না। দেশে এখন কোম্পানির রাজত্ব । এখন বুদ্ধির যুগ। শিক্ষা 
যুগ। ছেলেকে অতি সযত্বে তিনি শেখালেন নানান শান্ত, নানান ভাষা নানান 
আদবকায্দা। তরুণ নৃসিংহদেব সংস্কৃত, আরবী, ফারসী, এবং যাবনিক 
ইংরাজী ভাষায় স্থুপপ্তিত হয়ে উঠলেন । সঙ্গীতচর্চা করতেন তিনি নিষ্ঠাভরে 
_ বাগ-রাগিণীর উপর তার মৌলিক আলোচনা আছে । পৰিণত বয়সে তিনি 
উদ্দীশতন্ত্র নামে বাংল! ভাষায় শারীর বিজ্ঞানের উপর বোধ করি প্রথম গ্রন্থটি 
রচনা করেন-__আছাস্ত ছন্দোবদ্ধ পদে । ভূকৈলাশের রাজার তরফে 'কাশীখণ্ডোর 
অনেকথানি তিনি রচন। করেছিলেন । 

কিন্তু সে-সব তো হুদিংহদেবের পরবতী জীবনকথা । 
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সে-যুগে যেমন হত, আগেই বলেছি--কিশোরকালেই পুত্রের বিবাই দিয়ে- 
ছিলেন রানীমাত1। বালিকাবধূর নাম মহামায়]। ক্রমে সেও বয়ঃগ্রাপ্চ। হল। 
অনেক কিছু বুঝতে শিখল ; বুঝল না! শুধু একটি তত্ব-_কেন তার স্বামী এমন 
অশান্ত, অস্থির অন্যমন। ক্রমে সেকথাও শুনল। বললে, এজন্য তৃমি 
এমন উদাসীন, আনমনা? আমাদের যা আছে তাই তো যথেষ্ট । এই বা কজন 
পায়? 

তরুণ বাজ্যহীন রাজা বলতেন, ছ্লেতৃমি বুঝবে না বড বউ। তুমি আজ এ- 
বাড়ির বধূমান্জ, কিস্ক তোমার যে না হওরাব কথা । 

পাটবানীকেে বিড বউ; ডাকাই প্রথ। । নুমিংহদেব তার একমাত্র শ্বীকে এ 
নামেই ডাকতেন। মহামায়া প্রতুর্তর করতেন, কিন্তু সবাই তে! আমাকে এ 
নামেই ডাকে__'ানী-মা? | 

--সেটা সৌজক্কেব খাতিরে । সে-্ডাক অস্তঃমারশৃন্য । ও তৃমি বুঝবে ন।। 

বুঝবে না, বুঝবে না, বাই বপ্-বুঝবে না। সত্যই বুঝতে পারত না! মহ 
মায়া। উচ্চবিত্ত ঘরের মেয়ে সে, বংশগোৌরবে এবং কোঠী-বিচাবের ছোে পে 
ঢুকে পড়েছে রাজবাডিতে । যা পেয়েছে, তা যে তার ন্বপ্রেরও বেশী। তাই কী 
পেশ না তার হিসাব মেলাতে সে রাজী নয় । কিন্তু এ ন'-পাওয়া পথ ধরে মাসও 
অনেক কিছু যে হারিয়ে যেতে বসেছে--ও পেল না শান্ত, পেল ন। তৃপ্চি, পেল 
না একটি যুখকের অন্তরে শিঃসপত্ব অধিকার । সে বক্ষ-পঞ্জরের আধখান] জুগে 
যে হাহাকাণ। তান স্বামীর হৃদয়ের সিংহভাগ দখল করে বসে আছে একটা ক্ষোভ, 
একটা না, একটা “বে-ম্াইনসাপী বেদারদী* হাহাকানু । 

ইতিমধ্যে পালা-ব্দল হল স্ববে-বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে । এল নৃত" 
যুগ, নৃতন শাসনকর্তা । ইংরাজ। এপ ওয়ারেন হেস্টিংস, ইলাইজ! ইস্পে । 
বিচার কি নেই? একদিন বংশবাটি থেকে নৌকোযোগে যুবক পণ্তিত এসে 
উপনণত হলেন প্রাক্তন স্থতানটি-গোবিন্দপুরে । শহর কলকাতায় । গঙ্গার উপরেই 
নৃতন কেল্লা। সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন স্থবে-বাংলার নৃতন ভাগ্যবিধাতা ওয়ানেন 
হেস্টিংস-এপ্ সঙ্গে । বেনিয়ানের মাধ্যমে যোগাযোগ হল। লাট বাহাছুর দেখা 
করতে সম্মত হলেন । তখন নৃনিংহদেবের বয়স আটব্রিশ, মহামায়ার উনন্রিশ | 
নেটিভ রাজার দোভাষী প্রয়োজন নেই শুণে আকৃষ্ট হয়েছিলেন ওয়ারেন 
হেস্টিংস। আরও খুশি হলেন তীর সঙ্গে কথা বলৈ। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে লাট 
বাহাছুর ছুংখপ্রকাশ করলেন এবং দয়া-পরবশ হয়ে নয়টি পরগণ! তাকে ফিরিয়ে 
দিলেন। বললেন, আমি ছুঃখিত। এর বেশি আমি আর কিছু করতে 
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পারক না। ইয়াং ম্যান, তোমার সামনে এখন ছুটি রাস্তা । হয়_-যা পেলে তাই 
নিয়ে সপ্ত থাক, এঁ কট! তঙ্ক! নাড়াচাড়া করে বাকি জীবনের ছু-কুভি-সাতের 
খেলা সাঙ্গ কর, আর না হলে এটাকে মূলধন করে লডে যাও। 

-লডতে হলে কী করতে হবে? 

_মর্দ হতে হবে। 

নৃদিংহদেব জিজ্ঞাম্থনেত্রে তাকিয়ে আছেন দেখে ওয়ারেন হেপ্টিংস্‌ পাদপৃরণ 
করেন, লডতে হলে তোমাকে | করতে হবে মস্ততঃ সাত লক্ষ তঙ্কা। 
বিলাতে গিয়ে দরবার করতে হবে। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অৰ 
ডাহেরেক্টার্দের এজলাসে বর্ধমান ৪ নদ্দীয়! রাজের বিরুদ্ধে মামল] পড়তে হবে । 

নুসিংহদেব জবাব দিতে পারেননি । ফিরে এসেছিলেন নতমস্তকে । মহা 
রাজাধিবাজ বর্ধমান ও নদীষাবাজ একপক্ষে এবং মপরপক্ষে বংশবাটির বাজগাগীন 
রাজা । এ মামলার কথা যে শুনবে সেই হাসবে । তীপ পিততুলা দে ওয়ানজী এ 
ধলালন, ও সর চিন্তা মণ থেকে সরিয়ে ফেলে দিন । 

বান মহামায়। জনাশ্থিচে স্বামীকে বললেন, ওগো) এ যদি অসম্ভব হয় তবে 
ও-কথা কেন ভুলে যেতে পারহ না? তুমি শাস্ত হ৭, স্বাভাবিক হও | লোঙ্জে 
পুঃশোক তোলে, আর তুমি এ কট! পরগণা হারানোর ছুংখ ভুগতে পারছ না ? 

নুপিংহদেব অস্থিরভাবে মাথা নেভে বলেছিলেন, এ তুমি বুঝবে না বড বঙ' 
আর তাগাডা মামি যে ম'কে বথা দিয়ে রেখেছি ! 

তভদিনে গোবিন্দদেব রায়ের বিধবা কাশীশপা হয়েছেন। 

ভারূপর আর দশ বছর কেটে গেছে । ইতিযধ্যে নৃপসিংহদেব দ্বিল্রশা+ 
বিবাহ করেছেন। স্বয়ন্তরা মন্দির শির্মাণ করেছেন। মাগামী!াল শ্বভ কাড়ি?” 
অমানশ্যায, কোজাগরী বাহে ময়ের মন্দিও প্রতিষ্ঠা হবে। নৃদিংহদেব স্বঘং গেলেন 
কল [তায় সাহেবন্হববোদের নিমন্ত্রণ করে মাসতে। 


পাচ 
মন্দের থেকে রাজবাড়ি ছুশো হাত হয় কিনাহয়। তবু এটুকু পথও ছোট ন্রানী- 
মা পাররজে আনছে পারলেন না। বশুয়াজ নেই । কিংখাবে-মোডা ঘেরাটোপ 
পাল্কিতে চড়ে এসে পৌঁছলেন অন্দর মহলের চিক্-দেওয়া দরজার এপারে । 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে আমবী-মা। আর এক টুকরি বোঝাই পদ্মুল। ছোট রানী- 
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মার মছালটা দ্বিতলে- পূর্ব দ্রকে । ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়েছে । লাল নীল কাচ 
বসানে। জাফরির কাজ করা ঘের! বারান্দায় সারি সারি থাশ গেলাস। মোমবাতি 
জলছে তাতে । আমী-মাকে সঙ্গে নিয়ে নৃপুর ঝুম্কুম্‌ করতে করতে শঙ্করী এসে 
পৌছলে! নিজের ঘরে। সেই ছুপুরে মন্দিরে গিয়েছিল মাল। গাথতে, এতক্ষণে 
ফিরল। আজ বাক্রে বাজা-মহাশয় তার মহালে সায়মাশে আসবেন । সেজন্য 
অবশ্ঠ আর চিন্তা নেই । আয়ী-মা পাকঘরে সে-সব আয়োজন করে রেখেছে। 
ওর কাজ পাঙ্খ। হাতে রাজ মহাশয়ুকে 'স্যায়ন করা। কাতিক মাস, হাওয়া 
করারও প্রয়োজন নেই । তবে সেটাই নাকি প্রথা] । 

ঘরের পর্দা সরিয়েই একেবারে অবাক হয়ে গেল শঙ্করী এবং আয়ী-ম1। শয়ন- 
কক্ষের চেহারাখামাই পালটে গেছে এক ছুপুরে । ওর প্রকাণ্ড পালস্কে থরে থরে 
ফুলের মালা গোছা গোছ ফুল। ছু-জন কিন্করীর সাহায্যে মহামায়। এব টা 
মাল। টাডিয়ে$দিচ্চিলেন-_-ওদের ঘরে ঢুকতে দেখে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসেন : 
আয় রে ছুটকি! আমাদের সাজানোও এইমাত্র শেষ হল। 

শঙ্করী অবাক হযে বলে, এসব কী বডদি? 

সেট কানে কানে বলব। আয় দেখি, তোকে সাজাতে হবে। 

কিহ্কবীদের দিকে ফিরে বলেন, এবার তোরা যা। তোদের ছুটি। 

ওদের মধ্যে একজন প্রগল্ভ1 কানাইয়ের-মা1 ফস্‌ করে বলে বসে, বলতিছ, 
যাচ্ছি। কিন্তু কাল সকালে আবার আমব ছোট মা! শষ্যা তুলুণী 'আাদায় 
করতে । 

শঙ্কবী মাথাট। তুলতে পারে না। মহামায়া একট। হাতপাখা নিয়ে ওদের 
'ভাডা করেন । 

আয়ী-মা কিন্ধু স্থানতযাগ করেনি । বললে, হ্যাগা বডবানী ! আমার যে 
কিছুই ঠাহুর হচ্ছে না গো! তোমারে আমরা নেমন্তন্ন করি নাই। আর তুমি 
অযাচ, এসে ফুলশেষ সাজালে ! 

মহামায়া মুখ টিপে হেসে বলেন, পেখনি যে! নাডাকলেও আমরা আদি। 

আত্নী-ম! বড়রানীর হাতথান] তুলে নিয়ে বলে, আমারে মাপ কর ঝড় বৌমা । 
আমি তোমারে চিনতে পাবি নাই। 

মহামায়। কথা ঘোরান। বলেন; ওলব বাজে কথা থুয়ে একটা কাজ কর 
দ্রিকিনি। শন্ভুকে বল, আমার ঘরে কর্তার গড়গড়াটা! আছে, নিয়ে আলতে। আর 
মিশিরের কাছে ভাল তন্থুরী তামাক আছে, সেটার ব্যবস্থা করতে হবে। 

আরী-ম। একগাল নিদস্ত হাসি হাসল। বললে, তালে ছোট-মারে 
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সাজানোর ভারট! তুমিই নিচ্ছ তো? 

_নেব না? এগ্যাথ না। সব ব্যবস্থা করে বেখেছি। আয় ছুটুকি, তোর 
চুলটা পালটে বেধে দ্দিই। 

ঘরের ও-প্রান্তে বড়ম। যত সাজিয়ে রেখেছেন প্রসাধন ভ্রব্য। 

আয়ী-মা নিশ্চিন্ত হয়ে বিধায় নেয়। 

শক্করীর ছু'চোখ জলে ভরে আসেঞ নত হয়ে বড়দিব পদধুলি নেয়। 
মহামায়া ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে হু-হু করে কদে ফেলেন। বলেন, আমার জন্যই 
তোর ভয় ছিল, না রে পাগলি? কিন্তু আমি তো শুধু তোর বডদি নই, আমি 
যে তোর ম৷! 

এক প্রহর বরাতে সঙ্জাপৰ সমাপ্ত হল। যাম ঘোষণা করল বংশবাটির 
শিবাকুল। অনন্ত বাহ্নদেব মান্দর থেকে শয়নারতির শঙ্খধণ্টাধধনি ভেসে এল 
বাতাসে । ছোটরানার ঘরে বিলাতী ঘড়িট। সঙ্কেত জানালো রাত নয়টা বাজে । 
কিছুক্ষণ আগে শভৃচংণ গভগডা-তামাক, পান-গুবাক সব কিছু সাজিয়ে রেখে 
গেছে এবং সংবাদ দিয়ে গেছে_-রাজা-মশায়ের নৌক। এইমাত্র ফিরে এসেছে শহর 
কলকাতা থেকে । সাত রাজ্য নিমন্ত্রণ সেরে পাজা-মশাই তার মহালে গিয়েছেন। 
একটু পরেই তিনি নৈশ-মাহারে আপবেন। বড ঠাকুর ইতিমধ্যে রেখে গেছে 
আহাধপাজ্জ_-প্রকাণ্ড রূপার থাপায়। মহামায়] তাবের জাপতি দেওয] ঢাকনাট। 
থুপে শঙ্করীকে নির্দেশ দেন £ একটু ণজর বাখবি ছুঁটুকি, পোনামুগের ডাল দিয়ে 
যেন গুচ্ছেক না খেয়ে ফেলে । আজকাল ওর খাওয়া কমে গেছে তো! তিন 
রকম মাছ আছে, আর আছে মহাপ্রসাদ_-এঁ জামবাটিতে। এ থালায় আছে পাঁচ 
রকমের ভাজা । এট পায়েম-- াগে যেন এট। একটু মুখে দেয়, ভোগের পায়েস। 
মিষ্টান্লের থালায় আছে জনাইয়ের মনোহরা॥ ধনেখালির খইচুর, চন্দননগবের তাল- 
শাস সন্দেশ । আবু এ বড় মিষ্টিটা-_ 

শঙ্করী বাধ! দিয়ে বলে, তৃমিও থেকে যাও না ব্ডদি। খাইয়েদাইয়ে বরং__ 
পঙ্জায় কথাটা শেষ করতে পারে ন1। 

ম্লান হাসলেন মহামায়া ঃ দূর পাগলি! আমাকে এখানে দেখলেই ও লজ্জা 
পাবে। ম্থর কেটে যাবে। শোন্‌, এ বড় মিষ্টিগুলো নিশ্চয় খাওয়াবি। ওগুলো 
শ্ররামপুরের “গঁফে। সন্দেশ” । ও খুব ভালবাসে। 

হঠাৎ শঙ্করী তার বড়দ্ির হাতট। টেনে নিয়ে বললে, আমার ভয় করছে! 

মাটিতে ধপান করে বসে পড়েন মহামায়] £ এই গ্যাখ কাণ্ড! হ্যারে! ভয় 
আবার কিসের? ষোলো বছরের ধিজি মাগী! তোর লজ্জা! করে না ওকথা 
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বলতে ? আমাকে মাজ্র তেরো বছর বয়সে ও 

শক্করী তার জননীপ্রতিম বডির মুখে হাত চাপ দিয়ে বলে, থাক । 

খিল্‌ থিল্‌ করে হেসে ওঠেন মহামায়া । 

রাজা-মহাশয় যখন ছোটরানীবু শয়নকক্ষে এলেন রাত তখন দশট। | 

মহামায়া তার আগেই প্রস্থান করেছেন । আযফ়ী-মাও নেই। ছোটবানীর 
খাস-দাপী মোটিরমা আলো! ধরে শৃ দেখিয়ে নিযে এল তাকে । ঘরে ঢুকল না 
সে। চৌকাঠের ও-প্রান্তেই গ্রাডিয়ে রা চিকৃট] তুলে ধরে । 

প্রবেশপথেই দাডিযে পডলেণ রাজা-মহীশয়। একবার চতুর্দিকে তাবিদ্ধে 
দেখলেন । এমন ফুপে ভরা শয়নকক্ষের এটিই অর্থ। জীবনে হ-ছুবাণ তিনি 
প্রবেশ করেছেশ এমন কক্ষে । ঘরের চারিদিকে দুষ্ট বুলিয়ে তার নজর পল গৃহ- 
খ্বামিনীর উপর | স্তব্ধ |বন্ময়ে তিনি দেখতে থাকেন ওকে । যেন ফুলশযা। রাত্রে 
আজ প্রথম দেখছেন এ অনিন্দ্যবান্ত দেবী প্রতিমাকে । 

মুতের বিহ্বলতাকে জোর করে জয় করেপায়েপায়ে এগিয়ে এপ শস্করী। 
বডদি যেমন শাখয়ে দিয়েছিপ ঠিক তেমনি করে বসে পল রাজা-মশায়ের সম্মুখে, 
হাটু গেড়ে। মুক্তার কাপর-জভানো খোপাসমেত মাথাটা সে নামিয়ে রাখতে গেশ 
্বামীর চরণে । 

হঠাৎ বহ্যৎস্পৃষ্টেব মত এ পা পিছিয়ে গেলেন গাজা-মহাশয় | বপলেনঃ ন ! 
আমাকে প্রণাম করো পা। 

১মকে উঠল শঙ্করী । রাজা পায়ের মুখের উপএ আঙ্ক ৫ ছুটি চোখের দুষ্টি মেলে 
গ্রশ্ত কলে, কন? 

রাজ্ঞা-মশাই কা জবাব দেবেন ভেবে “পলেন না। 

শঙ্করী এক হত অপেক্ষা করল । টোন জবাব লা পেয়ে মাএ মবাক ছল। 
কিন্ধ স্বামীর চরণে মাথা সত করাব আরথকালু যে তার অলখ্বীহায। পুনতায় পে 
নঙ করতে গেল তার মাথা শ্বমমীর ধুখা১রণে। 

হঠাৎ বাজা-মশাই ছু-হাত বাড়িয়ে ওর ছুটি কাধ ধরে ফেলপেন। ধীরে ধারে 
বিহ্বল শঙ্করী উঠে দাডালো। ওর মনে পড়ে গেপ--মাত্র তিন ঘণ্ট। আগে এহ 
একই ঘঢণ] ঘটেছে ওর জীবনে । গারও একজন ওর উদ্যত প্রণাম গ্রহণ করেশ- 
শি। কি তার হেতু তান বুঝযে দিফেছিলেন। এক্ষেত্রে? 

অনিন্দ্য-তম ষোড়শীর নিকট-সানিধ্যে রাজ।-সশায়েরও খেয়াল হল পা- এ গন্ধ 
পল্ুকুলের, না পান্সিনী নারীর সহজাত সৌরভ! উন দেখলেন, শঙ্করী দাড়িয়ে 
আছে ওর অতি নিকটে । তার ছুটি নয়ন মুদে মাছে, সে থরথর করে কাপছে। 
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তার মুখ রক্তিম হয়ে উঠেছে-_যেন অস্তন্থর্ধ-উদ্ভাপিত পশ্চিম দিগবলয়। যেন সে 
জানে, পরমুহূর্তেই অনিবার্ধভাবে দিনান্তের ক্লান্ত শুর্ধ চুম্বন করবে পশ্চিম 
দিগন্তসীম]। 

নিমীলিত নেত্রেই শঙ্করী অনুভব করল পর পর কি ঘটে গেল। রাজা মশায়ের 
দুটি হাত সরে গেল ওর ছুটি বান্ধব থেকে । যে তপ্ত নিংশ্বা স্পর্শ করছিল ওর 
ললাট সেটা স্তব্ধ ভল। ওর অধরোষ্ প্র্্রীশিত স্পর্শ পেল না। ধীবে ধীরে 
চোখ মেলে তাকালো শঙ্কবরী। রা বসে আছেন তাব পালছ্ছে । 
যথেঈ দুরে। 

সংযত করল নিজেকে । কেন এভাবে স্থর কেটে গেল জানে না। বালা- 
মশাই কি ভুলতে পারছেন না তীর প্রথম] স্ত্রীকে? তীর কি ধারণা--অস্তরীক্ষ 
থেকে সেই বডরানী লক্ষ্য করছেন দেব ব্যবহার ? প্রণাম তিনি নিলেন না, 
ওর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত উপেক্ষা করে-__ 

--একি! এম আহারের আয়োজন করেছ কেন? জান না, আগামীকাল 
আমাকে মন্দির প্রতিষ্ট' করুতে হবে? যজ করতে হবে? 

বিহবন শঙ্করী বললে, তাই কি? তাতে আজ বাতে__ 

"বাঃ। আজ ব্াত্রে সঘম না করলে কাল যজ্জ করব কেমন করে? তুমি 
এ পায়েসের বাটি আর মিষ্টান্নের পাত্রট। বরং এদ্রিকে সবিয়ে দাও । 

সংঘম। তাই ০৮1 একথা কারও খেয়াল হল না কেন? ছি-ছি-ছি। 
শ্রধু পলান্ন, মৎস্য আর মহাগ্রপাদই তো। নয়--ওর পালক্কের চাবধার ঘিরে এ 
পুষ্পসস্তারও যে তাহলে একট নিদারুণ প্রহসন । কী লজ্জা। কী অপরিসীম 
লজ্জা । বিছ্যুত্চমকে একবার মনে হল--বভর্দি কি এটা জানত? তাই কি 
যভযন্ত্র করেছে । নানানা। এ অসম্ভব! এত বড নুশংদ সে নয়। হতে 
পারে না। 


পরদিন প্রাতে মোতির-ম| যখন বিছানা তুলতে এল তখনও চুপ করে বসে 
আছে শঙ্করী তার পালছ্কের উপর। সমস্ত রাত জেগেছে আর কেঁদেছে। ওর 
কেন যেন মনে হয়েছে-__-এঁ সংঘমের কথাট] একটা অছিলা। সংযম করতে হলে 
কি প্রণামও নিতে নেই? আর সব চেয়ে যে ব্যথাট। বুকে বিধছিল সেটা এই £ 
মহামায়া কি সব কিছু জানত? ওর জীবনের এই দ্বিতীয় ফুলশয্যাও যে শেষ- 
বেশ গ্রহমনে পরিণত হবে সে-কথা জেনেই কি সে এসেছিল সতীনকে সাজাতে ? 
আচ্ছা-_-ওর! ছুজনে ষড়যন্ত্রকরে এটা করেনি তো? একটা নির্মম কৌতুক। 
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নাঃ অসম্ভব! বড়দির কথ! ও বলতে পারবে না, কিন্তু বাজা-মহাশয় এত বড় 
পাষণ্ড নন। আর তা ছাড়] সে যে দেখেছে তার মুখচোখে কামনাথন প্রত্যাশার 
অচ্গরণন ! 

মোতির-মা ঘরের চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখল । বিছানাটা লণ্ডভও হয়ে আছে। 
নিশ্পেষিত ফুল ছড়িয়ে আছে সারা ঘরময়--মোতির-ম] তো জানে না যে, শঙ্করীই 
তা টেনে-টেনে ছি'ড়েছে! মুখ টিপে রং মোতির-মা বললে, ব্যাস রে! তোমর। 
দুজনে কি রাততোর নড়াই করেছিলে ন্!কি? 

শক্ধরী দীতে দাত টিপে নীরব রইল । হ্বীকার করতে পারল না-_রাজা- মহাশয় 
এ ঘরে আদৌ ব্রাক্রিযাপন করেননি । মোতির-মা প্রঙ্ছলিত প্রদীপ-শিখার দিকে 
ইঙ্গিত করে আবার বললে, তা হ্যা ছোটরানী মা, পিদ্দিম এখনও জল্তিছে কেনে 
গো! রাতভোর তোমরা ঘুমা গনি নাকি ! 

সমগ্ত রাক্রি-জাগরণে ক্লান্ত শঙ্করী শুধু বললে, যা এখন, দিক্‌ করিস না। 

_-ঈস্‌! বইকি। শধ্যা-তুলুনি পাব্বনি নেব না? 

একটু পরে এল আমী-মা। কানে কানে বললে, ভোর-রেতেই পাইলেছে 
দেখছি । তোরে বলে-কয়ে গেছে তো? না মধুটুকু খায়েই ভাগিছে ? 

শঙ্কর নেমে পড়ে পালগ্ক থেকে । দিন কারও জন্ত বসে থাকবে না। আঙ্মী- 
মাকে নির্জন! মিথ্যা বলতে বাধল | সত্যটাও দ্বীকার করতে পারল না। বললে, 
না। যাবার আগে আমাকে বলেই গেছেন। 

তীক্ষুদু্টি আয়ী-মার কাছে তবু অত সহজে পার পাওয়া গেল না। শস্করীকে 
ভাল করে দ্রেখে বললে, তা হ্য। রে ছুটুকি, তরে অমন উসকু-খুস্কু লাগে কেন ? 

এবারও তিক সত্যভাষণ করল শঙ্করী £ সারারাত ঘুম হয়নি যে! 

দস্তহীন হাসি হাসল আযমী-মা ঃ তাই বল্‌ কেনে! 

তবু ধরা পড়তে হল । যেখানে সব চেয়ে ব্যথা, ব য়ে সঙ্কোচ সেখানেই । 
নিন ঘরে ঝড়ের মত ঢুকল মহামায়া। প্রথম আঘাতেই ভেঙে দিল ওর সব 
ছলনা । শঙ্কণীকে বুকে টেনে নিয়ে বললে, বিশ্বান কর, ছুট্‌কি! আমার একেরে 
খেয়াল ছিল না। 

--কী? কি খেয়াল ছিল না? 

- আমি জানি রে! আমার কাছে লুকাতে পারবি নে। কিন্তু এক রাতে 
তো শীত যায় না। ও পালাবে কোথায়? আজ রাত আপবে, কাল আলবে-. 
সারাটা জীবনই তো পড়ে আছে! ও তো আর ঈক্যাস নেয়নি ! 

শঙ্ববী আর দ্বিধা করেনি । প্রশ্ন করেছিল, কিন্তু উনি আমার প্রণামটাও 
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নিলেন না কেন? 

প্রণাম নিল না? মানে? 

অকপটে সব কথা খুলে বলেছিল শঙ্কর । সব শুনে মহামায্) বললে, কী 
জান বাপু । এ ধাধার অর্থ আমিও বুঝছি না। ঠিক আছে, আজ সুযোগ 
হবে না। আজ মচ্ছব। কাল-পরশু, ব্যাপারটা জেনে নেব। তুই কিছু ভাবিস 
না ছুট্‌কি। আমি তো আছি। 


কন্ত কিছুতেই কিছু হল না। নেপথ্যে যে কী নিদারুণ বর উদ্যত হয়ে প্রহর 
গুনছিল তা ম্বপ্লেও ভাবতে পারেনি শঙ্কপী। আকাশ বিদ'ণ করে সেই বিনা- 
মেঘের বজজ যখন সশবে নেমে এল তখন ব্জ্রাহতই হয়ে গেল বেচারা । বুঝে 
উঠতে পারল না-_এটাও কি পূর্বপরিকল্িত? মহামায়ার কারসাজি! সেকি 
সব জেনে বুঝেই শঙ্করীকে নিয়ে ক্রমাগত খেলছে-_-কজার মধ্যে পাওয়া ইছুর- 
ছানাকে নিয়ে বেড়াল যেমন খেলে! সতীন ! কথাটা গুণপেই একটা কাটার 
খোচা লাগে। মহামায়া কি এত বড গ্রবঞ্ক! এত নিশ্ম? এত বড 
অভিনেত্রী? 

পরদিন সন্ধ্যায় আবার যখন সে শঙ্করীকে বুকে টেনে নিরে বললে, “ছুটুকি ! 
বিশ্বাস কর্‌-_এর মধ্যে আমার কোন হাত নেই। আমি এ-কথার বিন্দু-বিসর্গও 
জানতাম না।--তখন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল শঙ্করী। হ্য'না কোন কথাই 
বলতে পারল লা । 

নিজ বাহুবদ্ধ থেকে ওকে মুক্ত করে হঠাৎ মহামায়। তাঁক্ষদৃষ্টিতে তাকালো । 

বললে, তুই বিশ্বাস করেছিস, এট আমারই ষডযন্ত্র। নয়? 

শহ্করা শুধু বলেছিল, কী দবুকার বড়া্দ, ও সব অপ্রিয় আলোচনায়? আমি 
অনাথা। তোমরা আশ্রয় দিয়েছিলে তাই এতদিন প্রাণে বেঁচে আছি । তুমি 
জোর করে আমার বিয়ে দিলে, তাই পিথেয় মিদুর পরছি। আজ তাড়িয়ে 
দিচ্ছ, চলে যাচ্ছি। ব্যস্‌। ঘুঁটেকুডুনির মেয়ে, রাজবাড়ির যডযস্ত্রের কথ! আমি 
কেন ভাবতে যাই? 

ওর কাধ থেকে ঝড়রানী হাত ছুটি সরিয়ে নেয় । সাত চড়ে শঙ্করী রা কাটে 
না। আজ এমন কথা যখন সে বলেছে-_মহামায়। বুঝতে পারে--তখন সে বিশ্বাস 
করেছে এর পিছনে বড়রানীর হাত আছে। গন্ভীর ভাবে বললে, তুই কি যাবার 
আগে আমাকে অভিশাপ দিছে যাচ্ছিল ছুট্‌কি? 

_না। তুমি জন্ম-এয়লোস্্রী হয়ে থাক । ম্বামীমেবার অধিকার পেলাম না, 
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আশীর্বাদ কর, যেন শাস্তডীসেবার অধিকারটুকু পাই। 

নত হয়ে প্রণাম করেছিল ওব বডদিকে। মহামায়া পাথরের মুতির মত 
দাভিয়েই রইল শুধু। বুঝল, ছুরন্ত অভিমানী য্রেক্পেটা ত্বীকার করে গেল না 
কিছুই। 

পরদিন নৌকাযোগে রগুনা হয়ে পডল শঙ্ষররী_ন্থদুর কাশীধামে | দুটি 
বজরায়। একটি ছোট-রানীযার জন্ঞ | গুল আছে সশগ্ব পাহারা । উৈরব 
ঘোষকে সঙ্গে দিয়েছেন রাজা-মশাই | গছিতাঁয় বজরায় গুটি তিন-চার বিধবা, আবুও 
কাবা সব । তার এই স্যোগে রাজা-মহাশয়ের ব্যবস্থাপনায় ভীর্থ-দর্শনে চলেছেন 
শহ্করীর সম্পর্কে এক পিস-শাশুড়ীও যাচ্ছেন--বালবিধবা তিনি । চলেছেন ভাই- 
বোকে দেখতে | ্বয়স্তর! মন্দির গ্রুতিষ্টার দিনেই কাশধাম থেকে সংবাদবহ 
এসেছে ছুঃসংবাদ নিয়ে-_রানী হংসেশ্বরী মঃণাপন্ন অহ্থস্থা। ছ্ধিনি শেষ ঈচ্ছা 
জ্ঞাপন করেছেন--. ৬গঙ্গাপ্রাপ্তির পূর্বে তার কনিষ্ঠা পুত্রবধূকে দেখে যাবেন। 

সবচেয়ে অবাক-করা খবর বিদ্বায়মুহ্ত্ঠে রাজা-মহাশয়ের অনুপস্থিতি । কী 
একটা জরুণী কাজে তিনি প্রত্যুষেই অশ্বপৃষ্ঠে কোথায় যেন বণনা হয়ে গেছেন। 
যাবতীয় ব্যবস্থা হথসম্পন্প করে । শঙ্করী যেন পাষাণ হয়ে গেছে । এ সংবাদেও 
তিলমাত্র বিচলিত হল না সে। অপনাধবোধ 1? কিন্ু শফী তে কোনও 
অভিযোগ আনেনি । সে তো একবাবুগ বলে'ন- অন্তত একটি রাত তাঁকে এ 
রাজবাটিতে থেকে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হোক-_-এমন একটি সাথক রাজ্জি ষেটা 
যজ্ঞারম্ভের পূর্বরাজ্ির অন্ভুহাতে নিক্ষলা হবে না। একবারও বলেনি, দীর্ঘ তাথ- 
যাক্জার প্রান্ধালে ম্বামীর চরণধুলি সীমন্তে তুলে নেবার অধিকার তার অণন্বীকাধ__ 
ভারতীয় হিন্দু সতীসাধবী নারীর সে অধিকার কোন রাজা-মহারাজের খেয়াপখুশির 
উধের্ব। তাহলে এভাবে পালিয়ে যাবার অথ কি? 


ছয় 
অবাক মহামায়াও বড় কম হয়ণি। রাজা-মহাশয়ের অদ্ভুত ব)বহারে। শুধু 
ছোটরানী নয়, এই কয়দিন তিনি মহাশায়ার কাছ থেকেও পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
অন্দর-মহলে আদৌ! আসেননি । শঙ্করীর বজর! গঙ্গার বাকে মিলিয়ে যাবার পর 
মহামায়া রাজা-মহাশয়ের খোজ করেছিল । কিন্তু তিনি বা'র-মহালে নেই । বস্তত 
তিনদিন তিনি অস্কপস্থিত থাকার পর রানী-মা ডেকে পাঠালেন দেওয়ানজীকে। 
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না, নঘু দত্তকে নয়। দেওয়ান রঘুনাথজী গোবিন্দ দেবরায়ের আমলের লোক। 
অশীতিপর বুদ্ধ অবসর নিয়েছেন অনেকদিন ৷ জমিদারীর যা অবস্থা তাতে নুতন 
দেওয়ান কেউ নিযুক্ত হননি । তবু দেওয়ানজীর পৌঁআ দিলীপ দত্ত রাজবাড়ির 
কাজকমন দেখে । বেতন নেয় না--দেবার ক্ষমতাও নেই রাজসরকারের । তবে 
নাকি দত্তরা বংশান্ুক্রমে বংশবাটিবাজকে সেবা করে এসেছে--এখনও নিষ্কর জমি 
ভোগ করে, তাই দিলীপ নামমাত্র লা নিয়ে রাজবাড়ির সঙ্গে যোগাযোগটা 
বেখেছে। তাকেই গৌরবে “দেওয়ানভার্ঈ বল। হয় এখন | 

রানী-মায়ের আহবান পেয়ে দিলীপ দত্ত এল রাজবাড়ির মাঝ-মহালে। চিকের 
আড়ালে বসে বভরানীমা প্রশ্ন করলেন, বাজ মহাশয় আজ তিনদ্দিন অনুপস্থিত । 
(তিনি কোথায় গেছেন কেউ জানে না। আপনি কিছু জানেন? 

দিলীপ চিকের পর্ণার দিকে তাকিয়ে বললে, জানি রানী-য়া। বাজা-মতাশয় 
আমার পিতামহকে বলে গেছেন । তার কাছেই শ্বনেছি। [তিনি শহর কলকাতায় 
আছেন । 

--কেন? কবে ফিরবেন ? 

-উনি,কোম্পানির ঝাজ-সরকারে চাকুরি নিয়েছেন । আছেন কেল্লার ভিতর । 
সেখানেই থাকবেন আপাতত । সপ্াহাস্তে ব! ছুটিছাটায় বংশবাটিতে আসবেন । 

ুস্ভিত হয়ে গেলেন মহামায়া £ চাকুরি নিয়েছেন! রাজা-মহাশয়। কেন! 

দিলীপ সবিনয়ে বলে, আমার ধারণ! ছিল রাজা-মহাশয় অন্তত আপনাকে 
সে-কথা বলে গেছেন । এখন দেখছি, আমার ধারণ] ভ্রাস্ত। সেযাই হোক-- 
কথাটা আপনার জানা দরকার । এ-কথা বস্তত আমি রাজা-মহাশয়ের কাছ 
থেকে ম্বকর্ণে শুনিনি । তিনি শুধুমাত্র তার দেওয়ানজী, অর্থাৎ আমার পিতামহুকে 
বলে গিয়েছিলেন । তার কাছ থেকেই শুনেছি । সবই বিস্তারিত জানাচ্ছি, তবে 
সংবদট1 গোপন রাখবেন । বুঝতেই পারছেন, বাজা-মহাশয় চান না এ কথা 
আপাতত জানাজানি হোক । 

-_অ:পনি বলুন । 

দিলীপ দত্তের কাছে যে তথা পাওয়] গেল তা সংক্ষেপে এই রকম £ 

রাজা-মহাশয়ের অন্তরের সেই আকৈশোর-লালিত সুপ্ত বাসনা__পিতৃরাঞ্য 
পুনরুদ্ধার করা, কোনদিনই মরেনি। উনি সাত লক্ষ তঙ্কা সঞ্চয়ের জন্য বন্ধ- 
পরিকর । যেমন করেই হোক এ বিপুল অর্থ সঞ্চয় করে তিনি কালাপানি পার 
হবেন। অজানা অচেনা ইংলগ্ডে উপনীত হয়ে কোর্ট অব. ডাইরেক্টর্-এর এজ- 
লাসে বর্ধমান তথ! নম্বীয়া-রাজের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনবেন। তাদেরই 
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প্ররোচনায় আলিরদাঁ খা এরকম “বে-আইনসাপী এবং বেদারত' ফরমান জারি 
করেছিলেন । ওয়ারেন হেঞ্টিংস্-এর সেই কথাটা! তান কিছুতেই ভুলতে পার- 
ছিলেন না। সাত লক্ষ মুন্তা সঞ্চয় করা প্রায় অসন্ভব_তাই দীর্ঘদিন ওটার কথা 
তুলে ছিলেন। মহামায়াও ক্রমাগত তাকে এ চিন্তা থেকে দুরে রাখার জগ সচেষ্ট 
ছিলেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে সেই স্বগ্ বাসনা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
যন্তরা ৬মায়ের মন্দির প্রত্ষ্ঠার উপলপ্রে! লাহেব-স্থবোদের নিমন্ত্রণ করতে তিনি 
নৌকাঘোগে কলকাতায় এসেছিলেন। স্বুং লাট-বাহাছুরকে নিমন্ত্রণ করার কোনও 
পরিকল্পনা ছিল না, কিন্তু ঘটনাচক্রে সেটাও ঘটে গেল। কলকাতায় একজন 
উচ্চতম মহলের সাহেবের নঙ্গে দেখা করতেই তিশি বপে ওঠেপ, কী মৌভাগ্য 
রাজা মহাশয়! আপনি স্বয়ং এসে পড়েছেন। আপনাকেই খুঁজছিলাম 
আমরা । 

কা ব্যাপার 1 জান! গেল, স্থপ্রীম কোর্টের বিচারে একজন আসামীর ফাসির 
হুকুম হয়েছে। মৃত্যুপথ্যাত্রী তার অস্তিম বাসন। হছিলাবে বংশবাটির পাজা-মহাশয় 
নুমিংহদেব রায়ের সঞ্গে সাক্ষাৎ্ৎ করতে চেয়েছে। সামান্ত মানুষ-_-তবু ফাপির 
আদামীর শেষ ইন্ছা পূরণের জন্য গা বংশবাটিতে সংবাদবহ পাঠাচ্ছিলেন। এই 
সময় তিনি গ্বয়ংহই এসে উপস্থিত । অগত্যা! কেল্লার ভিতর ফ্াপির আলামার পঙগে 
দেখা করুণে যেতে হল । 

ই স্থত্রে লাট-বাহাছুরের সঙ্গে নৃসিংহদেবের পরিচয় হল। যোগ বুধে 
নসংহদেব তাকে নিমন্ত্রণ করলেন । 

লাট-বাহাছুর জানালেন, তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করছেন বটে, তবে অন্য কাজে 
জন স্বয়ং ঘেতে পারবেন না। তর তরফে তার কোনও প্রতি নিমন্ত্র-রক্ষার্থে 
যাবে । রাজা-মহাশয়ের নঙ্গে লবামরি ইংরাজিতে কথা বলে শাট-বাহাদুর অত্যন্ত 
্লীহ হয়েছিলেন। তিনি অতঃপর একটি গ্রস্তাব রাখেন) এবং বাজ'-বাহাদুর সে 
দুর্ণ5 স্থযোগ তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করেশ। 

লাট-বাহাছুর বলতে লর্ড কর্ণগয়ালিশ। ওয়ারেন হেট্টিংস দেশে ফিরে 
গেছেন। নব নিষুক্ত গভর্ণর জেনারেল লর্ড কর্ণওয়ালিশ হার রাজত্বের একটি 
মানচিত্র প্রণয়নে ব্রতী হয়েছেন। তাতে কোন্‌ জমিদারের কতটা অংশ আছে 
তা দেখানো হুবে। মানচিত্র আকবে ইংবাজ-আমীন ও নকশা-নবীশ--তাদের 
বলে রাইটার্ন। বিস্ক বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় লেখ] দলিল তার! পড়তে পারে না। 
দলিল-বণিত্ত ভূথগ্ডের সীমা-রেখা বুঝে উঠতে পারে না। তাই আরবী-ফারসী- 
স্ব ও বাংল! ভাষা জানা কোন একজন পণ্ডিতকে খোজ। হচ্ছিল--ঘে শুধু 
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ভাষাবিদ্‌ নয়, জমিদারী সংক্রান্ত খুটিনাটি বোঝে । এ কাজের জন্ত নুসিংহদেব 
ছিলেন আদর্শ প্রার্থী। জমিদারী সংক্রান্ত দলিল-দস্তাবেজ, আইনগঠিত লবজ 
তার ওষ্ঠাগ্রে , সব কয়টি ভাষাই তার আয়ত্তে। ভূমিরাজন্ব এবং উত্তরাধিকার 
স্তরে স্বদ্ধে ওয়াকিবহাল । গভর্ণর জেনারেল লড কর্ণওয়ালিশ আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বুঝে নিলেন নৃসিংহদেবের মত মানুষই তিনি খু'ঁজছিলেন। নুসিংহদেব তাই 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। শেষ হতেই চলে ্ শহর-কলকাতায়। কেল্লার ভিতরেই 
আছেন তিনি । 

ছুটি-ছাটায় নুসিংহদেব বংশবাটিতে আসেন । ছু একদিন কাটিয়ে ফিরে যান 
কর্মস্থলে । মহামায়] বেশ অন্নভব বরেন--আমূল পরিবতিত হয়ে গেছেন রাজা- 
মহাশয়। কেন এই প্রৌড বয়দে তিনি কোম্পানীর চাকুবি গ্রহণ করলেন সে 
বাহুল্য প্রশ্নটা আর জিজ্ঞাসা করলেন ন' মহামায়া--সেটা তো জানাই আছে, সেই 
পিতৃরাজ্য উদ্ধারের স্বপ্র। কিন্তু আর একটি দুবস্ত কৌতু€ল তিনি ৫৫মণ করে 
দমন করেন? তাই প্রশ্ব করেছিলেন* একট কথা মামাকে সতিা করে বলবে? 
কেন অমন করে ছুটুকিকে তুমি ত্যাগ করলে? 

_ন্যাগ করলাম? সে তে মায়ের কাছে গেল। 

এবার মহামায়া এমনশাবে স্বাম'র দিকে তাকালেন যে, রাজা-মশাই বুঝতে 
পাবেন তার প্রত্যুত্তরটা নিতান্তই ফাকি-_তা দুজনকেই বুঝেছেন। বললেন, কী 
করব বপ বভবৌ। মায়ের মরণাপন্ন অস্থুখ*** 

--বিস্ত তুমি তো জানতে, এখান থেকে নৌকায় কাশী যেতে প্রায় ছু-মাস 
পাগবে । মা যদি দু মাস অপেক্ষা করতে পারেন, তবে ছু-মাস একদিন পারতেন? 
“সং্যম-রাত্রির অজুহাতে তৃমি সেদিন ওকে প্রত্যাখ্যান করেছিলে--কিস্ত হি 
তো জানতে, তার প্রতি তোমারও বর্তব্য আছে। বল, আমি কি কিছু 
সুপ বলছি? 

রাজা-মহাশয় নীরবে অধোবদনে বসেই থাকেন। মহামায়া হেসে 'বলেন, 
রাজ্য না থাক, তুমি তো দেশের রাজা। সংসারের মধে)ই যদি তুমি-*" 

-_থাক বডবৌ। এ আলোচনা বন্ধ কর। 

_কেন? তুমি কি বুঝতে পার না-_ছুটুকি কী ভাবল 1, সে এই বিশ্বাস 
নিয়ে গেছে যে, এ আমার ষড়যন্ত্র । আমি ছুঃখ পাৰ বলেই তুমি তাকে__ 

__কিন্তু কথাট! তো মিথ্যা নয়। আমি যখন ছোটরানীকে পডাতাম তৃমি 
বসে পাছার] দিতে। 

চিৎকার করে উঠেছিলেন মহামায়] £ না! এভাবে আমাকে ঠকাতে পারবে 
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না। তৃমি জানতে, আমার সে মনোভাব শেষ পর্স্ত ছিল না। না হলে আমি 
ছুটুকিকে ওভাবে সে রাত্রে সাজাতে বলতাম ন1। 

নৃিংহদেব জবাব দিলেন না। কিন্তু মহামায়! থামতে রাজী নন। বলেন, 
নী হল? বল, কী তোমার কিম? 

--কীপের কৈফিয়ৎ বডবৌ ? মা মরণাস্তিক আন্স্থ। ছোটরানীকে তিনি 
দেখতে চেয়েছেন। যত শগ্র সম্ভব তাকে॥শাহিয়ে দিয়েছি । এতে কৈফিয়তের 
কথা উঠছে কোথায়? 

মহামায়া স্বামীর অস্তত্তলে একবার দর্টি দেবার চেষ্টা করলেন | যে হাদয়টি 
এতদিন শ্কটকথ্বচ্ছ মনে হত আজ তাকেই নে হল ছুর্ভেগ্ঠ রহশ্তাময়। একটা 
দীর্ঘশ্বাস চেপে বললেন, বেশ, অন্তত এই কথাটা! আমাকে বুঝিয়ে বল-_সে পাজ্রে 
কেন ছুটুকিরু প্রণাম নাওনি? ম্পর্শদোষ এডাতে তুমি ওকে অস্তাত দুর থেকে 
প্রণাম করতে বলতে পারতে। 

বাতা মহাশয় অনেকক্ষণ কী যেন ক্াবলেন। তারপর বললেন, বডবো, 
প্রত্যেকের জীবনেই এমন বোন গোপন কথ] থাকে, যা কাউকে বলা যায় না। এ 
তেমনই একটা কগ।। 

ভ্র কুধিও হন মহামায়াব। খললেন, কিন্কু আমি যে তোমার সহধমিণী। 
আমার কাছে তোমার কোনও কথাই হে। গোপন থাকতে পারে শা! 

_-পারে। ছোটরানীও আমার সধমিণী! তোমাব সব গোপন বথা--ঘা 
স্বামী হিপাবে আমি জেনেছি--তা কি তার কাছে বলতে পারি? বল? 

মহামাধা চুপ করে যান। বলেন, ঠিক আছে । চশ এবার শুতে যাই। রাত 
অনেক হল। 

_তৃমি শুয়ে পড বডবৌ। আমি আমার ঘরে ফিরে যাব। রাত জেগে 
কিছু পড়াশুনা করতে হবে। দিবাভাগে তো সময়ই পাই না। 

চমকে ওঠেন মহামায়।। বলেন, কাল বুঝি তোমার কোনও যজ্জ আছে? 
আজও সংযমবাত্রি 

গাজা-মহাশয় ফিরে যাবার জন্য ছ্বারের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন । হঠাৎ 
থেমে পড়েন। ঘুরে দাড়ান । বলেন, বড়বৌ, একটা কথ! বলি, কিছু মনে 
করে! না। ওটা আমার একটা বেদনার স্থান। বারে বারে ওটাকে মাড়িয়ে 
দিও না। 

মহামায়া গ্রস্তরমূতির মতই দাড়িয়ে থাকেন। রাজা-মহাশয় প্রস্থান করেন। 

বদলে গেছেন, সম্পূর্ণ বদলে গেছেন নৃনিংহদেব। শুধু বাইরে নয়, অস্তরেও। 
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সপ্চাহাস্তে খাড়ি আসেন । মহামায়ার সঙ্গে দেখা হয়। কথাবাত। হয়। কিন্ত 
এতদ্দিনে তার বুঝি বৈরাগ্য এসেছে, বার্ধক্য এসেছে । মহামায়া বুঝতে পাবেন 
__তিনি সব পেয়েও সব কিছু খুইয়েছেন , আর সেই হতভাগী সব কিছু খুইয়েও 
সব পেয়েছে । কেন, কী বৃত্তান্ত বুঝতে পারেন না--কিস্কু বেশ অনুভব করেন 
রাজা-মহাশয় কিছুতেই তুলতে পারছেন না সেই বাসরশয্যার প্রত্্যাখ্যাডা 
নাধিকাটিকে। 


চার্লন ফাস্ট্ঁ মারকুইস অব কর্ণগওয়াপিশ শুসিংঠদেবের প্রা মমবয়পী-মাত্র 
দু বরের বড । রাজ্যহীণ এহ দেশীয় রাজাটির প্রাত তার অনুগ্রহ-দৃষ্টি বষিত 
হল। হাবওবর্ষে কোম্পানির পাজন্তে একটা রাজস্ব আদায়ের চিরস্থায়ী খন্দোবস্তের 
বথ। তিনি ভাবছেন । এ নিয়ে মালোগনা করার মত মাধ পান নাসখাই থে 
যার স্বাথ অনুযায়ী জবাব দেব, কখনও তাকে খুশি কঠতে অগ্থায় লেনে ও ষার 
প্রস্তাবে সায় দেয়। এই সমবয়পী বংশবাটিব পাজার মধ্যে তিন একজন খাটি 
মানুষে সন্ধান পেপেন। তাই হাজের আকাশে মাঝে মাঝে তাকে ডেঞে 
পাঠাতেন , খোস গল্প করতেন । কখনও শোনাতেন ইন ও ঢু পনের ছাত্র 
জীবনের ৰথা, কখনও বলতেন মাকিণ মুলুকে তার সংগ্রাথের কাহিণী-ক্যাম- 
ডেন, ।গপকোর্ডের বণাঙ্গনের আঁঙজতা। যাও কর্ণওয়াপিশ আমে।রকানণ 
কপোনাবাশীদের উপর ব্রিটিশ পার্পামেণ্টেব ট্যাক্স [নর্ধাপণের [ংপক্ষে ছলেনও তবু 
যুদ্ধের দামামা যখন বেজে উঠল তখণ জর জেনাপেশ কর্ণগযাপণশ সাগরপাড় 
(দিয়ে 19ফ্রোহলেন আমেরিকায়- প্রত্যক্ষ রণানণে সংশ পিতে। দেই পব £ললই 
বপতেন। ভারতও সাম্রাজ্যে গভণর জেনাবেশ এব বশ্বাটিত্র [সংহাননহীন 
এাজার মধ্যে সামা।জক প্রত্দেটা ।ছল আসমান জাঁমন» কিন্তু খেয়াশী প'০- 
বাহার করাপা শ্ঠাম্পেনের প্রগোচনায় মাঝে মাঝে শেহ ছুলজ্যা শ্রত্দঠা সম্পূর্ণ 
হলে ঘেতেন। অমণহ্‌ এক খোশমেঞজাজী অবশ হু।সংইদেব অকপটে খুলে 
বণপেন তার বঞ্চনার হতহান। গর্ভ কর্ণওয়াপিশ বৈষ ধরে সবঢা শুনলেন । 
তারপর বপলেন, তু'ম কী করবে তা আমি জান না, বিদ্ক আম যাদ ৫ঠামার 
অবস্থায় পঙভাম ওবে সবন্ব পণ বরে আ'ম পিতৃসম্পত্তি উদ্ধার করতাম। 

-সকিন্ত তার পুরে যে সাত লক্ষ তংকা সঞ্চয় বরতে হবে। 

_কর। |বন্ত তাহলে ঈশ্বরের নাম নিয়ে তোমাকে পথে বার হতে হবে। 
ব্নতবাড়ির নিশ্চিন্ত চৌহ।দ্দতে বসে স্বপ্ন থেখ। হার--জীবনসংগ্রাম কর। যায় 
না। এই দেখ না আমাকে । জন্মোছ পণ্ুনে, শড়োছ আমো কায) শাসন কঝুছি 
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ভারতব্ষ। 

'দুত্তোর” বলে বেরিয়ে এলেন নৃসিংহর্দেব। নাঃ, শেষ চেষ্টা একবার করে 
দেখতেই হবে। ইউন্তফা দিলেন চাকরি থেকে। সেটা ১৭৯২ গ্রীষ্ঠাব। বুদ্ধ 
দেওয়ানজী, দিলীপ আর নায়েব বৃতিকাস্তকে ডেকে বললেন, আমি ভাগ্যান্থেষণে 
বিদেশযাস্ত্াী করছি । আপনার] মংমারের দায়িত্ব নিন। যতদুর সম্ভব ব্যয় 
সক্কোচ করন । চার লক্ষ তঙ্ক! পুঁজি আমি রেখেই যাচ্ছি। এ অর্থ যেদিন সাত 
লক্ষ হবে তখন আমাকে সংবাদ দেবেন। রি স্বরাঙ্জ্য প্রত্যাবর্তন করব। বৃদ্ধ 
দেওয়ানী বললেন, আমি হয়তো! ততদিন থাকব না, তবে রতিকান্ত থাকবে, 
দিলীপ থাকবে। 

কিন্ত সম্মত হলেন না রানী মহামায়।। বললেন, কী হবে গো রাজ্য উদ্ধার 
করে? তুমি যদি এভাবে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে যাও তবে আমি কী 
নিয়ে বাচব? তুমি আজ বাহান্ন বছরের বৃদ্ধ, ধর সাবাজীবন লাই পরে তুমি 
পিতৃপম্পত্তি উদ্ধারও করলে ১ কিন্তু ভোগ করবে কে? 

উদ্দামীনভাবে নৃপিংহদেব বললেন, শাস্ত্র বলছেন-__যখন ধর্মনঞ্চয় করবে তখন 
মনে রেখ, আগামীকালই তোমার মৃত্যু হতে পাবে , আর যখন অর্থণঞ্চয় করবে 
তখন মনে কর--তুমি অজর-অমর ! 

ইতস্তত করে মহামায়৷ বলেন, তুমি কোথায় যাবে প্রথমে ? 

__কাশীঙ্ে। এখনও তিশি আছেন। বার আগে তাকে প্রণাম করব্‌। 
মায়ের আশীর্বাদই যে আমার পাথেয় । 

--ভারপর ? তারপর কি সেখানেই থেকে যাবে? 

স্নান ভামসেন রাজা মহাশয় । বললেন, ছুনিয়ায় সব কিছু বলে গেল ব্ডবৌ 
শুধু তুমি বধলালে না! 

মহামায়াও ম্লান হাসপেন। বললেন, ঠিক এ কথাটাই আমিও তাবছি কিন্তু! 
এ ছুনিয়ায় সব কিছু ব্দলে গেল, শুধু ব্দলালো না তোমার ভ্রান্ত ধারণাটা । তুমি 
আজও বিশ্বাস কর _-ছুটুকি আমার মেয়ে নয়, মে আমার সতীন। 

রাজা-মশাই চোখ তুলে দেখলেন। নাং! এ কয় বছরে অনেক রোগা হয়ে 
গেছে বডগানী। অস্থের ছিসাবে তার বয়ম তেতাল্লিশ, কিন্তু পঞ্চাশোধ্ব বৃদ্ধ 
বলে তাকে মনে হয়। ওর শীর্ণ| হাতটি তুলে নিয়ে তার উপর হাত বুলোতে 
বুলোতে বগগলেন, বড়বৌ, আজ খোলামনে কয়েকটা কথা বলব। তুমিও বল। মা 
আছেন কাণীতে, সেখানেই যাচ্ছি । ওর সঙ্গে দেখ! হবেই। কিন্তু মতি) করে 
বল তো-_তুঙ্ি কী চাও? কী হলে তৃমি সব চেয়ে হুথী হও? 
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মহামায়! বললেন, যা ঘটলে আমি সবচেয়ে খুশি হতাম তা হবার নয়। আমি 
সবচেয়ে আনন্দ পেতাম যদ্দি ছুটুকিকে আবার নিজে হাতে দাজিয়ে তোমার কাছে 
পাঠাতে পারতাম । কিন্তু তা যখন সম্ভব নয়, তখন". 

_বল? তখন? 

মহামায়া! বলেন, এতদিন আমি যা চেয়েছি তাই তৃমি দিয়েছে। আজ তুমি 
দীর্ঘদিনের জন্য বিদেশ যাচ্ছ, কবে ফিরবে তার স্থিরতা নেই। আমার শরীরের 
অবস্থা তো দেখছ, হয়তো তৃমি যখন ফি্্রমাসবে তখন আমি থাকব না। এমন 
দিনে বিদায়-বেলায় তোমার কাছে একটি উশষভিক্ষা1া চাইব । দেবে ? 

_এমন করে বলছ কেন বড়বৌ। তুমি তো জান তোমাকে অদেয় আমার 
কিছুই নেই । 

_জানি, সেই দাবীতেই বলছি। তুমি তোমার মনকে যতখানি চেন, তার 
চেয়ে আমি তাকে বেশি চিনি। কেন তুমি ছুটুকির প্রণাম নাওনি, কেন তাকে 
অমনি করে ফিখিয়ে দিয়েছিলে তা আমি জানি না। তৃমি বনি, আমিও জোর 
করিণি। কিন্ধু তারপর চার বছর কেটে গেছে। আমি এই চার বছর ধরে 
লক্ষ্য করছি তোমাকে-_-আমি জানি, তুমি তাকে ভুলতে পারছ না। আর তাই 
আমাকেও সহ করতে পারুছ নানা না, আমাকে বাধা দিওনা । আমার যা 
বলার আছে তা আজ বলতে দাও। হয়তো এ স্থযোগ আর কোনও দিনই 
পাব না। 

--বেশ বল। 

--তাই এই চার বছর ধরে তুমি আমাকে এড়িয়ে চলেছ। তুমিও তাকে 
কুপতে পারছ না, আর সে আবাগীও-_-তারও তো বিশ বছর বয়স হল, সেও... 

বাধা দিয়ে রাজা-মশাই বলেন, কিন্তু তুমি কী যেন একট! চাইবে বলছিলে ? 

হ্যা । কথ! দাও, বংশবাটির রাজবাড়িতে যেদিন ফিরে আসবে সেদিন 
বংশধরকে নিয়েই ফিবে আসবে? 

রাজা-মহাশয় একষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তার জীবনসঙ্গিনীর দিকে_: 
পয়ত্রিশ বছর যার সঙ্গে ঘর করেছেন সেই অতিপরিচিতা রহস্যময়ী অপরিচিতার 
দিকে। তারপর হেসে বললেন, বেশ। কথা দিলাম বড়বৌ। বংশবাটিতে যেদিন 
ফিরে আসব সেদিন বংশধরুকে নিয়েই ফিরব। 


সাত 
কাহিনীর উজান ঠেলে চার বছর পিছিয়ে যেতে হবে আমাদের 


উজান ঠেলে শঙ্করীর নৌকো ও চলেছে ভাগীরুথী বেয়ে, বংশবাটির ঘাট থেকে 
বারাণমী ধামের চৌধটিযোগিনী ঘাটে। পার হয়ে গেল-__ছ্িবেণী, শান্তিপুর, 
নবদ্বীপ, কাটোয়া, বর্ণন্থবর্ণ রাজ ভাগীরথী ছেডে নৌকো পড়ল মৃপ 
গঙ্গায়। পশ্চিমাতিমুখী ছল এবার 

শঙ্করী নিশ্চুপ বসে থাকে বজরার ভিতর | জানপ] দিয়ে দেখতে থাকে নিয়ত 
পরিবতনশীল গঙ্গাতীরের দৃশ্য । গ্রামের পর গ্রাম, গ্, খোলা মাঠ। কোথা 
বাধানো ঘাট, কোথা ৪ কাচা পাভ। সকালবেলা একরকম, দুপুরে মগরুকম, 
সন্ধ্যায় াততে আবার মা-গঙ্গার শম্যারকম রূপ। প্রাতে ও মধ্যাঙ্ছে দেখ! যায় 
দলে দলে স্নানাঞ্ধীরা £সে জমায়েত হয়েছে খাটে । তৈরমার্ন করছে সর্যাঙ্গে। 
ছোট ছেলেমেফ়ের| ঝাপ'ই ঝুডছে। নাক টিন টুপ ট্ুপ ডুব দিচ্ছে ঘোমটায় ঢাকা 
বউ। কেট উচ্চকঠে গঙ্গান্তোত্র পাঠ করছে--'খাতর্গঙ্গে তৈ যো তক্ুঃ.ত আবার 
কেউ বা পাডে বসে ঠাক পাড়ছে--.অবে অ নক্ষি, এক'-একা জলে নামিন'শ মা! 
[মনসেরা কেউ ঘাটে নেই! কতা শোন্‌।? 

আপু দেখা যায মত্লজীবা পরিবারদের । তারা জাল শঁকোয়, জাল ফেলে 
আর জাল বোনে। রাতভোর পঠণ জেলে মা ধরে। মাছরাঙা বুপ-স্প 
করে জণে নামে । শীঠালা পাখীর ঝাক মাঝে মাঝে মাকাশ-বাহাল ম5কিত 
করে দলে দলে উদ্ডে যায়। কর্দিন আগে মজা হয়েছিপ এবটা। বজর] তখন 
ঘাটের ঝাছে নোঙর-করা। বড় গঞ্জ একটা) মাঝির] গেছে হাট থেকে বাজার 
করে মানতে । শঙ্কদী বসেছিল জানলার ধারে। দেখছিণ থাটের দুষ্ট । 
মেয়েদের ক্সাপঘাট। হঠাৎ খনল একটি বো বপছে, গ্ভাথ গ্াথ কাঁ হন্দর! ঠিক 
যেন নক্ষী'ঠাকরুণ। 

দপ্তট! দেখবার জন্য অন্থমনন্ক *স্কী ঝুকে পড়েছিল। পরক্ষণেই সে লঙ্জা 
পায়। বৌঁটি ওকেই মাঙ্ল ভুলে দেখাচ্ছে । চারপাশে তাকিয়ে কোনও পুরুষ- 
মানুষ না দেখতে পেয়ে শস্করী ডাবল--এন না ভেতরে! আলাপ করব তোমাদের 
সর্গে। নৌকোয় আমি একা। 

শিশু-কাকে বধু তার প্্র্ণতিনীকে বলে, যাবি? ডাকছে। 

পার্শববিণী বলে, তোর বোনাই জানতে পারলে পিঠে চ্যাল৷ কাট ভাঙবে! 
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ওপা আসেনি । কেন? ওরা কি তাকে রূপোপজীবিনী ভাবল? এত বূপ 
দেখে তুল বুঝল 1 সেযাই হোক--ওদের স্তর ধরে শঙ্করী সারাটা দিন কল্পনার 
জাল বোনে । এ শিশু-কাকালে ভাগ্যবতী আর পরুনহস্তের প্রহারে অন্যন্তা 
মৌভাগ্যবতার কথা । ওর! হয়তে৷ ছু-বেল! ভরপেট খেতেও পায় না। কিন্ত 
তবু ওরা সখা । রাজরানী ণয়। আর কিছু না পাক__আহার্ধ-থাল অভুক্ত 
প্রিজনকে ধরে দেবার যে বঞ্চনা-প্রাঞিজীসেটুকু ওরা পায়। 

বযে যায় গঙ্গা, বয়ে যায় সময়, আর উজানে বয়ে যায বজরা। তাব গদ্দি- 
মোড়া ঘেবাটোপ চৌহুদ্দির ভিতর বন্দিনী শঙ্করী যেন হাপিয়ে ওঠে । কথ! বলতে 
নাপাবার ছুঃখে। মোতির মা আছে, পিসিমাও মাঝে মাঝে এসে বসেন, কিন্ত 
ষোলো বছর বয়পেব এক তরুণীর কি তাতে মন ভবে? 

মাঝে মাঝে ওস্বজরা থেকে ভেসে আসে সঙ্গীত । পদাবলী কাতন। কোথায়? 
মোতর যা আর পিপশাশ্ুভীর বক্‌্-বক্তিযে ও নৌকোর সবাই পরিচিত। 
'আনকেই মাঝে মাঝে এ নৌকোয় এসে ছোটরানীমাকে সান্তনা দিয়ে যান । যেন 
অচেনা শাশুডাঁর জন্য উদ্বিগ্ন শঙ্করীর ঘুম হচ্ছে না। শঙ্কবী প্রশ্ন করে, হ্যারে 
মোতির মা, ও-নৌকোয় গান গায় কে? 

_-ঠাকুর মশাই গো । মামাদের অনম্ত বাহ্থুদেব মন্দিরের পুকরু৩ মশায়ের 
ছাওযাল। তিনিও তীর্থদর্শনে চলেছেন যে। কামিষ্টি গলা। ত' তৃমিও চল 
না কেন গান শুনে আপবেনে ? 

তথ্যটা জানা ছিল না। তৎক্ষণাৎ সেই নবদুর্বাদলশ্তাম তরুণ পণ্ডিতটির স্তি 
জেগে ওঠে । অন্তরালের প্রায়ান্ধকারে আয়ী-মায়ের একট! বেফান কথায় ধিনি 
লঙ্জ| পেয়ে ছুটে পালিয়েছিলেন ৷ কাব্যতীর্ঘ। প্রশ্ন করে, কীনামরেগুর? 

নাম? নাম তো জানি না ছোট-ম1। সবাই বলে ঠাকুর মশাই, আমিও 
বলি ঠাকুর মশাই । শুধায়ে আসব ? 

_দুর পাগলি! গুর নাম না জানলে কি আমার ঘুম হচ্ছে না? 

_'্যাবে গান শুন্তি 1? ভারি তাল গান। 

_নাথাক। 

কেন প্রত্যাখ্যান করল? কর্মহীন অৰকাশে কয়েক দণ্ড তো! কেটে যেত 
তালই । এ সুত্র ধরে শঙ্করীর কি মনে পড়ে গিয়েছিল তার উদ্ভত-প্রণামের স্থতিটুকু 
যার পথবেখা ধরে আর একদিনের তিক্ত অভিজ্ঞত? অথবা আম্নী-মায়ের 
সেই বেঞাস কথাটার সক্কোচে 1? কী ধেন বলেছিল আম্মী-মা? “মায়ের জন্তি 
আন পদ্মগ্ুলান শেষবেশ নানীমায়ের চরণেই--১ চরণেই না মাথাতেই? আরও 

| 
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বলেছিল--“অরে দেখলি মুনিখধিরও মতিভ্যম হয়ি যায়! ছি ছিছি! কথা- 
গুলে৷ যদি এতর্দিনেও উনি ভুলে না গিয়ে থাকেন? শক্করী কোনদিনই পারবে 
না এ তরুণ পণ্ডিতের সামনে গিয়ে দাড়াতে । 

কিন্তু দাড়াতে হল। পিনিম! একদিন হাত ধরে নিয়ে এলেন পণ্ডতকে, এই 
নৌকোয়। বললেন, জোর করে ধরে এনেছি। নে ছুটুকি, বসবার ঠাই দে। 

শঙ্কর ধড়মড় করে উঠে দাড়ায় । না" হয়তো গদ্দীতে বসবেন না। শঙ্করী 
একটি পশমের আসন পেতে দেয় । অ'ণ পণ্ডিত কিন্তু উপবেশন করলেন ণা। 
বললেন, পিপীমা রোজই বপেন আপনাকে গান শোনাতে নিয়ে আসবেন। 
কিন্ত আপনার আসা হয় না। তাই থোজ নিতে এলাম। গান ভাল লাগে না 
আপনার? 

শহ্কপী সে প্রশ্নটার জবাব এভিয়ে বললে, তার আগে বলুন, এখানেও কি মা 
গঞ্জাই একমাত্র গ্রণম্য ? 

হাসলেন কাব্যতীর্থ। বললেন, না। কিন্তু আমি খৈষ্ণব। আমি সচগা্র 
কারও প্রণাম নিই না। আমার ধর্ম আমাকে বলে, সর্বদ1 তৃণের মতো স্থনীচ হযে 
থাকতে । 

_-বনন মাপন। 

কাব্যতাথ বসেন । খপেণ, আমার প্রশ্নটা জবাব কিঞ্ত এখনও পানি 
আমি প্রাতদদিন এদেএ নাম শোনাই, আপনি শুনতে আমেন না কেন? 

শঙ্করী বললে, আপনি তো পদাবলী কীর্তন করেন। জানেন না, মাম] 
শান্ত | 

পণ্ডত হামলেন। বলশেণ, গঙ্গাবক্ষে অনৃত্ভাষণ করতে নেই বানণামা। 
আপনি এমন গৌড1 শাক্ত নণ যে, কঞ্চনাম কানে গেলে কানে আঙণ ধেবেন। 
'অনস্ত বাহধেব মন্দির শাক্ত রাজা-মহাশয় বংশই প্রতিষ্ঠ। করেছেন। 

শঙ্করী বলে, আপনি বন্থন, পিসিমার সঙ্গে গল্প করুণ। আমি একটু সরবৎ 
করে আনি । 

পণ্ডিত বলেন, থাক রানীম।। আমার সঙ্গে সৌজন্য করতে হবে লা। 

_-সৌজন্ত নয়, আপনি ত্রাক্ষণ, অতিথি-_- 

--না, আমি অতিথি নই । তিন তিথি যে থাকে না সে-ই অতথ। আম 
বংশবাটি রাজার পোস্ত । ও-নৌকোয় আমি নিত্য য! মেবা কার তার খযখস্থা 
আপনাদেরই। বরং আমাকে কিছু প্রতিদান দেবার স্থযোগ আপনি করে দিন। 

- প্রতিদান? কীভাবে? 
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-_আমি আপনাকে নামগান গেয়ে শোনাতে পারি, শান্্পাঠ করে শোনাতে 
চগারি_ কিংবা 
_-কিংবা ? 
--যদি কাব্যপাঠে আপনার অভিরুচি থাকে তাহলে তাও পাঠ করে শোনাতে 
[রি। কিছু কিছু কাব্যগ্রন্থ আমি সঙ্গে নিয়েহ এসেছি। 
একটু ভেবে নিয়ে শঙ্করা বলল, দে তে লহ । আজ সন্ধ্যায় যাৰ আপনার 
রঃ শুনতে । যার্দ কাব্যপাঠ করে রি তাহলে ঘমযটাও কাটবে । কী 
কাব্যগ্রন্থ আছে আপন।র সঙ্গে? 
পদাবলী কিছু আছে। শ্রীটৈতন্তচরিতামৃত এক খণ্ড আছে। 
- সংস্কৃত ব্য কিছু গেই? 
একটু চমকে ওঠেন পর্ডিন। বলেন, আপনার সংস্কৃত ভাষায় আধকার আছে 
ব্লানীমা ? 
হাসল শক্কণী। বপলে, না। আদৌ না। বাংল ভাবায় পেখা পুথি তো 
নন্সেতে পড়তে পারব। যা আপনার অস্থৃবিধে না হয় তাহলে কোন সংস্কৃত 
বাধ্য মামাকে পণ্যে শোনান এবং ব্যাখ্যা করে বাঝয়ে দ্দিন। 
পিসীম। বপলেন, এসাবার ঠাঞয়ে পৌছাতে এখনও এজ মাল। তম অনেক 
দন ধবে পড়তে পারবে বাবা । শান্তর শেষ হখে যাবে। 
পপ্ডিত হেসে বলেন, শাস্ত্র শেখ হু না পিসিমা। আর শাস্্রালোচনা আমরা 
কর্বণ্ড না। "মামার কাছে এক খণ্ড মূল খালীকি-রামায়ণ আছে। আপনি যাদ 
চচ্ছা করেন**, 
শন্করী বললে, হা ০*-পেখা। বাংল পু থতে রামাণণ আমি পড়েছি । আপনার 
কাছে কাল্দাসের কোনও কাখ্য আছে? মহাকাব কালিদধাসের শুধু নামই 
শুণেছি-_ 
আছে বানীমা । ণলোদয়ঃ মেঘদুতম্‌, কুমারসন্ভবমূ এবং ঝতৃসংহার আছে-_ 
শন্করী কৌতুহলী হয়। জানতে চায কোন্‌ কাব্যগ্রন্থের বষয়বন্ত কী। সব 
শ্রদে খপে, আপনি তাহলে কাল থেকে 'কুমারলম্ভবমূ” শুর কঞ্ুন। 
মোদন সন্ধ্যায় ছোটরাণীমা ও বজরান্ধ এলেন নামগান শুনতে । তরুণ পওত 
বমেছিপেন আসরেএ মাঝখানে মধ্যমণি হয়ে। এখন শুরুপক্ষ। সস্থ্যারাত্রে 
চাদের আলো! থাকে । ব্লাঞ্জেত নৌকো এগিয়ে চলেছে । শীত বেশ আছে। 
বজবাব রুদ্ধত্বাঞ্ কক্ষেই বসেছে গানের আপর | শ্রোতার সংখ্যা বেশি নয়--গটি 
আট-দ্রশ। অবশ্য মাঝিমাল্লাাও দাড় বাইতে বাইতে শুনবে । বজবার ভিতর 
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বাতিদানে বাতি জ্বলছে । বুডীর দল দোলাই জড়িয়ে বসেছেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে। 
শঙ্করী এনে পণ্ডিতের সম্মুখে নামিয়ে রাখল একটি থালায় এক রেকাবি চাপা ফুল 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে কাব্যতীর্থ সঙ্কুচিত হয়ে পডেন। তাই দৃব থেকে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম করল। পণ্ডিত থালাটি মাথায ঠেকিয়ে 
বললেন, চম্পকের সময় তো! এ নয় । কোথায় পেশেন রানীম। ? 

শঙ্করী বললে, আজ সকালে এরীন* মালাকাঁর ঘাটে ফুল বিন্ষি করছিল 
মোতির মাকে দিয়ে আনিয়েছি। 

পিসিমা বলেন, ও ঠাকুর মশাই, আজ তোমার খপ্চনী কই গো? 

পণ্ডিত বলেন, আজ আর পদাবশী গাইব ন1 পিমিমা । তাই খঞ্জনী আনিনি 
থখাপি গলাতেই কিছু মায়ের নাম শোনাই । 

মায়ের নাম ॥ পিসিম! অবাক হন- তুম বোষ্ম, মায়ের গান গাইতে পার 
মনে হল শাক্তবাডির বালবিধবা একটু খুশহ হয়েছেন। 

পণ্ডিত বললেন, কেন পিসিমা? কালী আর কুষ্ণাক আলাদ1? 

শঙ্করী বুঝতে পাবরে--এ জবাৰ তাকেই দেওয়া হল। 

পর পর আঢ-দশখানি কালী-কীর্তন গাইলেন কাব্যতীর্থ। শঙ্কবী অবা€ 
হয়ে গেল । এমন অপূর্ব শ্তামাসঙ্গীত সে কথনও শোনেনি । স্থরেপা ধপাজ ক কাব্য 
তীথেগ। গঙ্গাবক্ষে তার “মামা” ধ্বণি দূর থেকে দুরে মিলিয়ে গেশ--জ্যোত্সা 
সঙ্গে যেন এক হয়ে «গল সে গানের রেশ। সঙ্গীত সমাপন করে পাওত জগ 
জননীর উদ্দেশে প্রণাম করলেন । সকলেই প্রণাম করণেন। 

শঙ্কপা আধো ঘোমটার ভিতর থেকে বললে, এ শ্টামাসঙ্গীত আগে কখনও 
শুনিনি। পদকত্া কে? 

-মহাসাধক ছিলেন তিনি। কাঁবরঞঁন সেন। নিজেই শ্ঠামাসঙ্গীত রচন' 
করতেন, সুর দিতেন, গাইতেন । বছর বোপ-সতের দেহ বেখেছেন। 

পিসিমা কৌতুহল দেখান । বলেন, কোথাকার লোক গে! ? 

--আদি নিবাস কুমারহট্ট গ্রামে । জাতিতে বৈদ্ভ ছিপেন। পণ্ডিত ছিলেন 
তিনি । সংস্কৃত, হিন্দী ছাড় ফাবুমী ভাষাও জানতেন । শোন যায়, শহর 
কলকাতায় এক ধনীর বাড়িতে মুহরিগিরি করতেন এবং হিসাবের খাতাতেই নাকি 
শ্বামাসঙ্গীত রচনা করতেন । একদিন পাকি তার উপরওয়াপা তা দেখতে পেয়ে 
তাকে স্বয়ং মালিকের কাছে ধরে নিয়ে যায়। ধনী গৃহম্বামী কিন্ত স্দাশয় এব 
ধর্মপরায়ণ লোক ছিলেন। হিসাবের থাতায় লেখা কবিতাটি দেখে বললেন, 
তোমার কাজ এ নয়। তুমি ৬মায়ের নাম পচন] কর। আমি বৃত্তির ব্যবস্থা 
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চরে দিচ্ছি। তারপর তিনি বাকি জীবন শুধু শ্যামাসঙ্গীত রচন! করেছেন, মায়ের 
াম-কীর্তন করেছেন । তস্ত্রপাধনা করেছেন। 

শঙ্করা প্রশ্ন করে, কিবিরগন+ গুর নাম, না উপাধি ? 

--উপাধি। নদীয়ার রাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়। খেতাব । তিনি একটি কাব্য- 
[স্থ লিখে মহারাজকে শোনান, তাতেই খুশি হয়ে-_ 

-সকা কাব্যগ্রন্থ? জানতে চায় শঙ্কপ্রী । 

-*বিচ্যান্ুনার; | 

_বিছ্যান্নন্দর ! সেটা তো বায়গুণাকরের রুচনা। তার নাম তো ভারতচন্দ্র। 

পণ্ডিত এক মুহত স্থির হয়ে কী যেন ভেবে নেন। তারপর বলেন, না রানী- 
না। একই নামে দুজন কি দুখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এব পিতৃদত্ত 
[ম 'রামপ্রলাদ? | 


নৌকো ইতিমধ্যে অনেকটা অগ্রপর হয়েছে । বড বড গঞ্ড আর শহর। 
বাতীর্থ প্রতিদিন সকালে এসে দুই-এক দণ্ড কাব্যপাঠ করে যান। প্রথম প্রথম 
র পাচ-সাতটি শ্রোতা ছিল । কাব্যের বিষয়বস্ত যখন হু্রপার্বতীর মিলন তখন 
শ্রপ্রাণ। বিধবার দল সাগ্রহে এসে বসেছিলেন প্রথমটায় ; কিন্তু এ তো ম্মার 
থকতা নয়। ছু-দনেই গুদের উৎসাহ স্তিমিত হয়ে এল। শুধু সৌজন্যের 
[তিরে পিসিম। এসে বসে থাকতেন । তিনিই পণ্ডিতকে এ বজরায় প্রথম দিন 
[তত ধরে নিয়ে এসেছিলেন । বোধ করি কারণ শুধু সেটাই নয়। শঙ্করী তারই 
বিবারের কুলবধূ । যদিচ কাব্যতীর্থ কুলপুরোহিতের সম্তান- গুরুপ বংশ, তবু 
য়সে তরুণ যে। ঘি আর আগুন! একটু লামলে চলতে হয়। মেয়েটারও যে 
টরা যৌবন ! 

পাণুত তিল তিল করে অগ্রসর হচ্ছেন। মূল পাঠ করে তার অন্বর আর 
যাখ্য। করেন । হিমালয়ের বর্ণনা, কিন্নর-কিন্নরীদের কথা, প্রজাপতি দক্ষের কল্টা 
হাদেবের প্রথম পক্ষের পত্বী সতীর দেহত্যাগ এবং হিমালয়-ছুহিতা পার্বতীরূপে 
চার পুনর্জন্ম । ইতিমধ্যে অতিক্রাস্ত হয়েছে মুঙ্গের, ভাগলপুও, বাকিপুর । নব- 
ঘাঁবনের শুভাগমনে পার্বৃতীর অপ্রত্যঙ্গের বিকশনের বর্ণনায় পণ্ডিত ব্যাখ্যাকে 
[ংক্ষেপিত করতে বাধ্য হুলেন। পীনোন্নত স্তনযুগল, বিপুল জঘন ও কৃশ মধ্য- 
দশের বর্ণনা পর্ধস্ত করতে পারলেন কাব্যতীর্থ, কিন্তু হোচট খেলেন ব্যাখ্যা করতে 
--*তশ্যাঃ প্রবিষ্টা নতনাভিরপ্কাং ররাজ তন্বী নবরোম-রাজি। নীবীমতিক্রম্য 
সতেতরণ্য' ইত্যাদি শ্লোকে। কিংবা 'অস্টোন্তমুপীড়য়হৃৎপলাক্ষ্যাঃ, স্তনঘ্বয়ং পাও 
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তথ! প্রবৃদ্ধম । মধ্যে যথা শ্যামমুখস্য *.; 

নিজে থেকেই একদিন বললেন, রানীম! যদি চান তাহলে আমরা বরং কাল 
থেকে রামায়ণ পাঠ করি-- 

শঙ্করী অবাক হয়ে বলে, কেন? আমার তো খুব তাল লাগছে। “কুমার 
কবে আপবেন উমার গর্ভে আমি তে। তারই প্রতীক্ষায় আছি। 

কাব্যতাথ বলেন, তথাস্ত ! 

শঙ্করী সন্দিপ্ধ হয়ে বলে, আপনান্।ক ক্লান্তি আসছে? আমার মত নবোধ 
শ্রোতাকে পাঠ করে শোনাতে ? 

কাব্যতীথ মাথ। নেড়ে বলেন, না রানীমা ১ সেঞন্য নয়। আমার সঙ্কোচ অগ্থ 
কারণে 

শঙ্কা বুদ্ধমতী। বলে, বুঝেছি। তা হোক--বাল্সাকি, বেদব্যাসের মহা 
কাব্যের চেয়ে কাপির্দাসহ শুনতে চাই । ঝামায়ণ, মহাভাগতের বঙ্গানুবাদ আছে 
কালিদাসের নেই-_ 

কাব্যতাথ বলেন, ঠিকহ বলেছেন রাণীমা। প্রসন্ন রাঘব? রচায়তা কবি 
জয়দেব বলেছেন, 

'বাল্সীকে রজনি প্রকাশিতাগুণ। ব্যামেন লাপাবতা 
বৈধতী কবিতা ্বয়ং বৃতবতা শ্রাকাণিদাসং বরম্‌।, 

অথাৎ 'কাঁবত। মহাকবি বাল্সাকর কন্তা, ভগবান বেদব্যাস তাকে পালন 
করেছিলেন, [তশি তার পালক-পিতা--তীার। স্বীয় পীপাবতী কন্তার গুণরাশি 
জগতে প্রকাশ কগেছিগেন। সেই কবিতা-কন্ত। বিধর্ত-গাতি অপঙ্কারে সাঁজ্জত 
হগে স্বেচ্ছায় শ্রকাপির্দাধন্ে পতিরূপে বরমাল্য পারয়েছেন ।--নারীজীবনের 
ভুমিকায় পিতা ও পাপক-পিতার অধ্দান অনন্বাকাধ, |কন্ত খামীহ যে তার সব। 

তাক আর জানে না শঙ্কা? ওর ক্ষেত্রে যেপাণব-পিতা। আর ম্বাম 
একাকার হয়ে গেছেন। শঙ্করী বলে, আমার মতে অরসিক শ্রোতাকে কাব্যপাঠ 
করে শোনাতে-_ 

বাথ দিয়ে কাব্যতীর্থ বলেন, তাহগে শুনুন রানামা। জনশ্রতি-__ক।৭ 
কালধাশ তাও মহাকাব্যগুলি রচন। করে সবপ্রথমেই তা বিক্রম[দতোর রাজসভায় 
নিয়ে যেতেন না। সমস্ত রান্র ধরে তিন কাব্য রচণা করেন, প্রতাষে তার 
কুটিরে আম্ত একজন মালিনী--লে গাজবাটীতে ফুপের যোগান দেয়। ফুল 
সরবরাহ করে ফেরা পথে সে এসে বসত কবির কুগ্-কুটিরে । বলত, কই কবি, 
কাল কী লিখেছ, শোনাও। আর মহাকবি কাপির্দাস সেই নিরক্ষর] মালিনীকে 
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প্রথম শ্রোত। হিসাবে নিত্য বরণ করে নিতেন । মালিনী নিরক্ষর] ছিল, অরসিক 
ছিল না। মহাকাব্য শুনতে শুনতে সে কবির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেত। সে 
নিজেকেই আরোপ করত এ কাব্যে। কখনও কল্পলোকে দে নিজেকে ভাবত 
ইন্দুমতী, কখনও যক্ষপ্রিয়া, কথনও বা হিমালয়-ছুহিতা উম! 

আশ্চর্ধ |! শক্করীরও যে ঠিক এ রকম মনে হয়। কাব্যতীর্থ উমার বর্ণনা 
করেন, আর শঙ্করী মনে মনে নিজ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তা মিলিয়ে নেয় । কাব্যতার্থ 
পেন £ 

“আত্মাণমালোকচ শোভমানমাদর্শাবিগ্বে স্তিমিতায়তাক্ষী । 
হতোপযানে ত্বরিতা বভৃব স্ত্ীণাং প্রিয়ালোকফলো। হি বেশঃ॥ ৭/২২* 

| প্রনাধন-অস্তে সালঙ্কার! উম! দর্পণে নিজের প্রতিবিদ্ধ দেখে আনন্দে মোহে 
চোখ ছুটি মুদিত করেন --চন্দ্রশেখরের সঙ্গে আদন্ন মিলনে 1তশি যে উদ্গ্রীব ! 
তাই তো হবে _রমণীকুলের বেশতৃষ! সাজসজ্জায় চরম সার্কতাই তে প্রিয়- 
তমের মনোহরণে-_না ছলে প্রসাধনের আর প্রয়োজন কী 1] 

আর শঙ্করীর মনে পভে যায় সেই কৃষ্ণাচতুর্দশী রাঝ্জির কথা। মহামায়া তা 
সবাঙ্গে পরিয়েছেন অলঙ্কার__তন্ুুদেহ ঘিরে বিক্রমপুরী থাসা-মস্লিন”, যৌবনের 
যু জয়স্তস্ভের উচ্ছ্বাস সংহত করেছেন দুঁঢ়নিবন্ধ কঞ্চুকে, স্তবকিত জলদ-সন্ভারের 
মত কবরীগুচ্ছে পুষ্পস্তবক, সীমস্তের মধ্যশাগে বাঁলার্ক-এক্তিম চীন! সিন্দুর, কণ্ঠে 
দিখেছেন ইন্দ্রনীল শতনবী, গুরুনিতস্থে মৃছিত হয়ে আছে শ্বর্ণথচিত মণিমেথলা 
অণক্রক্রাগরাঞ্জত ফেনশুত্র যুগ্ম চরণে কলহংসকঠ-নিঃম্বনমধুর নৃপুর। তারপর 
মহামায়া শঙ্করীর ছাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন উত্তমরূপে পালিশ-করা ধাতব দর্পণ, 
বশেছিলেন, এহবার গ্যাথ ছুট্ুকি। কেমন সাঞ্জিয়েছি। কী মনে হয়? বুডো 
বরের মাথা ঘুরে যাবে? 

শঙ্করী উমার মতই সলজ্জে চোখ ছুটি মুদে বলেছিল, আঃ! বভদি। কা 
বকছ যা-তা। 

মহানায়া ঠোট উল্টে বলেছিল, ও ব্বাবা ! বুডে বর বলেছি বলে এত বাগ! 
পোখস পতিনিন্দায় বেমক। দেহত্যাগ করে বিন না বাপু। তাহলে রাজামশাই 
তোর বধর্পে আমাকেই বাহান্ন টুকরো করে ছভিয়ে দেবে পৃথিবীময় । 

শঙ্করীর মে বাসরশযা। ব্যর্থ হয়েছিল। তাই ও উদগ্রীব হয়ে জানতে চায়_- 
উমার ক্ষেত্রে কী হল? শঙক্কণী; কোল জুড়ে 'কুমার” সম্ভতাবিত হয়নি, উমার 
হবে তে।? 

পণ্ডিত পাঠ করেন £ 
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“ন নৃনমান্নটরুষা শরীরমনেন দগ্ধং কুদ্মাযুধশ্ত। 
ব্রীড়াদমুং দেবমুদীক্ষ্য মন্যে সংন্যস্তদেহং ম্বয়মেব কামঃ ॥ ৭/৬৭৮ 

[ ক্রোধবশে এই শক্কর--এমন অপরূপ শিব, যে ম্দনকে দগ্ধ করেছিপেন বলে 
শোনা যায়ঃ সেটা বিশ্বামষোগ্যই নয়। তাই কি হয়? এত কঠোর কি 
হতে পারেন তিনি? মনে হয়, এই অপূর্বকান্তি দেবাদিদেবকে দেখে নিজের গর্ব 
খব হওয়ার লজ্জায় কন্দর্প নিজেই আত্মহত্যা করেছিল । ] 

কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য নয় বললেই বা শুনব কে? শঙ্কবী যে ন্বচক্ষে দেখেছে 
কন্দর্পের মহামৃত্যাৃপ্ত £ এত আয়োজন করেছ কেন? জান ণা, কাল আমাকে 
যজ্ঞ করতে হবে? না! ক্রোধবশে মহাদেব মদনকে দগ্ধ করেননি শঙ্করী যে 
দ্বেখেছে তাব চোখে। অপরিসীম করুণার মৃছর্না। মদ্দনকে দগ্ধ করতে তিনিও 
ব্যথা কম পাননি । শঙ্করী যে ম্পই দেখেছিল, তার মুগ্ধ চোখের তারায় তার 
অন্তরের কামন] বাসনার প্রতিবিষ্ব । তাহলে হঠাৎ দুই হাতে মদনের কঠনালী 
কেন চেপে ধবেছিলেন তিনি ? 

--রানীমা ! 

সম্থিৎ ফিরে পায় শঙ্করী। বলে, বলুন? 

আমাদের কাব্যপাঠের এখানেই সমাপ্তি । কাল-পরশুর মধোই আমরা 
কাশীধামে উপশীত হুব। 

শঙ্করী চমকে ওঠে ংসে কি! এত শীঘ্র? কিন্তু আপনি যে বলেছিলেন, 
এ কাব্যে আছে সগডদশ সর্গ। মাত্র সাতটি তো শেষ হল? 

তরুণ পণ্ডিত নির্বাক রইলেন । শঙ্কবী পুনরায় বলে, কাশীধায়ে তো আপনি 
আমাদের ভদ্রাসনেই থাকবেন । বাকিটুকু বরং 

--তা হয় নারানীমা। এই সঞ্চম সর্গেই আমাদের কাব্যপাঠ সমাঞ্ধ হবে -- 

_-কেন ঠাকুর মশাই? 

একটু ইতস্তত করে কাব্যতীর্থ কারণটা ব্যক্ত করেন। বলেন, আলঙ্কারিক 
মন্মঘ ভট্ট মহাশয় তাঁর “কাব্যপ্রকাশ, গ্রন্থে এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, 
কুমারসন্ভব” মহাকাব্যের প্রথম সাতটি সর্গই মহাকবির রচনা। পরুব্তী অংশ 
প্রক্ষিগ্ত-_অর্থাৎ অন্ত কারও লেখনীপ্রস্থত । মল্লিনাথেরও এ একই অভিমত । 
আমারও তাই বিশ্বাস । 

শঙ্কনী প্রশ্ন করে, পরবর্তী অংশের কাব্যমাধুধ কি নিকট স্তরের ? 

ঠিক তা বলতে পাবি না। অস্তত অষ্টম সর্গের রচনা যথেষ্ট উন্নত মানের । 

--তাহলে সপ্তম সর্গেই থামছেন কেন? 
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কাব্যতীর্থ এক মুহূর্ত নীরব থাকেন। গঙ্জাবক্ষে অনৃতভাষণ নাকি করতে 
পেই। শেষবেশ শ্বীকারই করেন--সপ্তম সর্গে উমার *বিবাহ হল, তা আমরা 
পড়েছি। অষ্টম সর্গে হর-পার্বতাঁর দৈহিক মিলনের নিরাবরণ বর্ণনা আছে। 
'মামাকে মার্জনা] করবেন রানীমা! সে আমি ব্যাখ্যা করে শোনাতে পারব না । 

একটা] দীর্ঘশ্বাস পড়ল শঙ্করীর। এই বুঝি ওর নিয়তি! উমা-মহেশ্বরের 
বিবাহ হবে-উমা সীমন্তে আকবে এয়োতির চিহ্ন, হাতে পরুবে কালীঘাটের 
শাখা, কামাক্ষ্যা-মায়ের নোয়; কিন্তু াস্ত্রকোল জুড়ে সোনার ঠাদ কুমার আলবে 
না কোনদিন। “কুমারসম্ভব শেষ হবে সপ্তম সর্গের 'অসমাঞ্ধ গানে? । 


আট 


চার বছর পরের কথায় ফিবে আসা যাক। 

আজ প্রায় দেড় মাস হল নুণ্সংহদেব ভাগ্যের স্ধানে বংশবাটি থেকে নৌকো- 
যোগে যাত্রা করেছেণ কাশীধামের উদ্দেশে । উনি বণনা! হয়েছিলেন ফাল্গুনের 
মাঝামাঝি-_-দোলপুণিমার পরেই; মার এটা বর্শেষের শেষ সপ্তাহ। এই 
দেঁড় মাসে মহামায়ার শরীর যেন আরও ভেঙে গেছে । চৈতালী অপয়াহে তিনি 
বসেছিলেন ছ্িতল গৃহের ছাদে--অন্ত্থ্ধের দিকে মুখ করে। ছাদের উপর 
থেকে অবশ্বা গঙ্গা দেখা যায়। পাল-তোল! মহাজনী নোৌকে! চলেছে সারি সারি। 
ছুরবীন থাকলে নৌকোব মানুষও সনাক্ত কর! ঘায়। মহামায়া এই সমক্পটা ছাদে 
এসে বসেন--ব্হুদিন পূর্বে রাজা-মহাশয় ওকে একটি ছুববীন উপহার দিয়েছিলেন । 
তারই সাহাযো দৃর-দুরাস্তের দুশ্ট দেখতে ভারি তাল লাগত। কীমজা! উনি 
ওদের দেখতে পাচ্ছেন, অথচ তারা সে-কথাই জানেই না। প্রোঢা মহামায়। 
এখনও যগ্ত্রটা হাতে পেলে যেন ছেলেমানুম হয়ে ওঠেন । গাছে গাছে পাখি 
এসে বসে--তাদের দেখেন। বজরার ছাদে বারবিলাসিনীদের নিয়ে কাণ্ডেন- 
বাবুর যখন গঙ্গার হাওয়া খেতে বের হয় তখন তার! জানতেও পারে না--এ 
প্রাণাদের শীর্ষ থেকে একজন লক্ষ্য করছে তাদের । 

সেদিনও যথারীতি তিনি বসেছেন ছাদে। হঠাৎ মতি এসে বললে, বভ 
পানীমা, এই লেফাফাটুবু নায়েব মশাই পাইঠে দেছে। তোমার পত্তর ! 

--পত্র! পঞ্জকে লিখবে রে মামাকে? 

মহামায়া! তার তেতাল্লিশ বছরের জীবনে কখনও চিঠি পাননি । রীতিমত 
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অবাক হয়ে যান তিনি । বংশবাটির রাজপুরীর বড় রানীমা কেমন করে জানবেন 
ঘোড়ার ডাকে আজকাল বীতিমত ডাক যাতায়াত করছে শেরশাছের বাধানে। 
সডক ধরে । আগেও যেত, ইর্দীনীং কোম্পানীর ব্যবস্থায় সেটার হবু বন্দোবস্ত 
হয়েছে । সীলবদ্ধ লেফাফাট! হাতে নিয়ে বড় গানীমা ভেবে পান না এখন কী 
করণীয়। তার অক্ষর পরিচয় নেই-ছুটুকি থাকলেও না হয় পড়ে দিতে পারত । 
কে লিখছে, কী লিখছে না জেনে কেমন করে লোক ডাকেন? আরু লোক 
বলতেও তো পুরুষমান্থুষ কেউ! তা দি তেমন কোন ললনাত কথা মনে 
করতে পারলেন না, ষে চিঠি পড়তে পারে। 

--কী বললে রে নায়েব মশায়? কোথা থেকে আসছে? 

বললে যে রাজামশাই পাইঠেছেন। পাটনা থিকে। তেনারও পক্তর 
এয়েছেন যে। 

কী আজব কাণ্ড! রাজা-মহাশয় পাটনা পৌছলেনই বা কবে আর চিঠিই 
বা লিখলেন কথন? মার সেটা এত শীঘ্র বংশবাটিতে এসে পৌছালোই বা 
কেমন করে? পাটনা কোথায়? হয়তে। কাশী যাবার পথে কোন বড গঞ্জ । 
তবে বাজা-মশাই জানেন যে মহামার়| নিরক্ষর] । ম্থতরাং পত্রে তিনি এমন 
কিছু লিখবেন না যাতে লজ্জা পেতে হয়! অনেক ভেবেচিন্তে রানীমা এন্ডেপা 
পাঠাণেন দেওয়ান দিলীপ দত্তকে। গোপন কথা যর্দ কিছু থান নিশ্য়হ 
থাকথে_নাঁ হলে খামকা উচ্ছাস জানাতে রাঞজা-মশাই তার অক্ষরপরিচয়হীন। 
সহধমিণীকে এভাবে পঙ্জাধাত করবেন না। 

ডাকতে হুল না, দেওয়ান দিলীপ দত্ত শিঙ্জেহ এত্তেলা পাগাবেন । সংবাধবহু 
কিফণা এসে জানালো দেওয়ান মশাই জরুরী কাজে একবার রানীমায়ের 
দর্শনপ্রার্থা। 

মাঝমহালের চিকের এপাশে বড় রানীম। এসে বসলেন, পাশে যথাগাতি 
এসে বসেছেন দেওয়ান দিলীপ দত্ত । কিন্করী ওপাশে গিয়ে ব্পলে, রানীমা 
এয়েচেন। কথা কণ। 

।দলাপ বললেন, ঠিক আছে । তুম এখন যেতে পার। আমাদের গোপন 
কিছু কথ। আছে। লক্ষ্য রেখো পদকে কেউ যেন আড়ি না পাতে । 

বিশ্করা শিক্ষান্ত গলে দিপাপ বললেন, রাণামা, আজই ঘোড়ার ভাকে খাঞ্জা- 
মহাশয়ের একটি প্র এসেছে । উনি নিরাপদে পাটনায় পৌঁছেছেন গত এমাবন্ায় । 
আমাণে, পঞ্জে অনেক বৈষয়িক বিষয়ে লিখেছেন-_-য বিস্তারি* আপণার না 
স্ুনলেও চলবে । এ পঞ্জে তিনি আরও লিখেছেন যে, আপনাকে তিনি নাকি 
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একটি পৃথক গোপন পঞ্জ পাঠিয়েছেন। বাজা-মহাশয় এ বিষয়ে আমাকে আদেশ 
করেছেন, পত্রখানি আপনাকে পাঠ করে শোনাতে এবং প্রয়োজনবোধে ব্যাথা! 
করে দে । এ বিষয়ে আপনার কী নির্দেশ তাই জানতে আমি এখানে এসেছি 
রানীম'। 

দীর্ঘ বক্তব্য শেষ করে দেওয়ান-পৌজজ দিলীপ দত্ত অপেক্ষা করতে থাকে । ও- 
প্রাস্ত থেকে কোনও প্রত্যুত্তর ভেস্ঞ্রমোসে না । বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
পুনরায় বলে, রানীমা! আপনি ০ আছেন তো? 

পরমুইততেই সে উঠে দাড়ায় । সবিম্ময়ে দেখে চিকের পর্দ। উত্তোলন করে 
বংশবাটির প্রধান! মহিষী শ্বয়ং এপপ্রান্তে আবভূ তা হয়েছেন। তার মাথায় আধো- 
ঘোমঢা। তবু মুখ স্পই দেখা যাচ্ছে । অসঙ্কোচে তিনি এগিয়ে এসে একট। 
গদি মোডা সোফায় বসে পড়েন । বলেন, দিলীপ, সময়ে আমার সম্তান হলে সে 
তোমার বয়সাই হও । তোমাকে নাম ধরে ডাকপাম, কিছু মনে করো না। ঠমি 
আম'ব গ্ুুতুল্য 

দিপীপ অগ্রসর হয়ে আসে। নীচু হয়ে সশ্রদ্ধে পদধূি গ্রহণ করে পাজমহিষীর 
বপে, আম ধন্ত হলাম মা। 

-আমার শাশুভী উপস্থি১ থাকলে হরতো আমার এ-কাধ তিনি অনুমোদন 
ক€তেস পা। আমাদের মাত পুরুষের এাতহে এমন অনাচার নাক নেই। না 
থাক, আমার মতে। ৬াগ) [নিয়েও আসেনি বংশবাটির আর পাচজন বানী । আমার 
স্বাম] দেশশ্যাগ করে গেছেন। আমার সন্তান নেই, দেবর নেই। আম 
নবান্ধৰ। তুমহ ভার একমাত্র হিতাকাজ্ষী। তাই এ প্দ1াআম মানব না, 
মানতে পার ন।। 

--আপনে ঠিকই বলেছেন রানীমা। 

_-এবার তুমি (চহিখানি পভে শোনাও__ 

সাঁলমোহপাঙ্কিত লেফাফাখানি খু'ল দ্িশ'প পড়তে থাকে £ 

“গাবআীসমানাহ্ শ্রঅনস্তখন্্ধেবপ্রধাদ শ্রম্বয়স্তরা জয়তি। অতঃপর আমি 
নিঞাপদে মোকাম পাটপিপুত্রে আয] উপনীত হইয়াছি। আগামীকল্য পুণরায় 
যাত্রা কাঁপৰ। একটি বিশেষ প্রয়োজনে ভোমাকে এই পঞ্জ দতেছি। গত 
এক মাস কাণ নৌকাযোগে আগমনকালে আমি নরস্তর মনোবেদনায় ভূগিয়াছি। 
আমার সব্দা মণে হইতেছে তোমার শিট পত্য গোপণ করিয়া আঁম অপরাধী 
হুইয়াছি। তোমার নিকট আমি সত্যব্ধ আছি, একটি বিশেষ ভ্্ব্য পমভিব্যাহাবে 
প্রত্যাব্তন করিতে না পারলে আমি কোনদিন বংশবাটিতে প্রত্যাগমন করিব 
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না। কিন্তু এক্ষণে মনে হইতেছে তাহা! তো৷ কেবলমান্ত্র পুরুষকারে প্রাপ্তব্য নছে, 
তাহার জন্য যে দৈবের দাক্ষিণ্যও অনিবার্ধভাবে প্রয়োজন ৷ তত্িন্নও বাধা আছে। 
সে বাধা অনতিক্রম্য না হইলেও ছুরতিক্রম্য। অবধান কর £ হ্য়ন্তরা-মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠ। দিবসের পূর্বদিনে আম ঘখন শহর কণিকাতায় গিয়াছিলাম তৎকালে 
কেল্লায় একজন মুত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত হতভাগ্যের সাত আমার সাক্ষাৎ হুয়। একথা 
পরম কল্যাণীয় শ্রমান দিলীপ অবগত আছে । কোম্পানির আইনে ব্যবস্থ! আছে 
মৃত্যুদপ্তাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামী কোনও শেষ ইঙ্ঈী/ জ্ঞাপন করিলে সাধ্যমত তাহা! 
পরিপৃরণ করা হয়। এ হতভাগ্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চা হিয়া ছিল মাত্র । 
সে-কারণ মাখাকে কেল্লায় এ ধধ্যভূষে যাইতে হয়। যে তথ্য শ্রমান দিলীপ 
জানে না তাহা এই--সেই হতভাগ্য মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাঙ্ড আমামী হইতেছে ছোট 
রানীমায়ের জনক-_ঘে ষডব্যায়া। বালিকাকে আমার পদপ্রান্তে রাখিয়। একদিন 
গঙ্গাবক্ষে অস্তহিত হইয়াছিল। মৃত্যু পূর্বে সেই হতভাগ্য ছোট রানীমায়ের 
বিষয়ে আমাকে কিছু গুহবার্ত জ্ঞাপন করিয়া নিজেকে পাপমুক্ত করে । সক্ল কথা 
পত্রেলিপিবদ্ধ করার যোগ্য নহে। সাক্ষাতে বলিব। এ-সংবাদ তুমি ও শ্রীমান 
দিলাপ ভিন্ন যেন তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর না হয়। এত কথা তোমাকে পঞ্জযোগে 
জানালাম শুধু এই উদ্দেস্তে যে, তুমি প্রণিধান করিবে আমার সত্যরক্ষার বাধা 
কোথায় । এমতাবস্থায় আমার কর্তব্যকাঁ/ তোমার 'অভিমত কাশীধামের 
ঠিকানায় জানাইও। ইতি-_" 

চিঠি শেষ হয়ে গেল। শ্রোতা ও পাঠক ছুজনেহ নির্বাক । দ্িলীপহ প্রথম 
কথা বললে । একটু ইতন্তত করে বললে, বড রানীমা, জানি এ আমার অশোভন 
প্রশ্ন । তবু পুত্র বপে মামাকে সম্বোধন করেছেন, সেই অধিকারে জানতে চাইছি 
--আপনি রাজা-মশাইকে এমন কা জিনিস নিয়ে আসতে বলেছেন ফেরার সময় ? 

মান হাসলেন মহামায়া । ব্ললেন, তোমাকে পুত্র সম্বোধন করেছি বাবা, তাই 
তা আজ আর তোমাকে জানাতে পারি না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল দ্রিলীপ। তারপর বললে, আপনি ঘদ্দি এ পঞ্ে « 
উত্তর দিতে চান, তাহলে বলুন । আমি লিখে নিই। 

_নাবাবা। আমি আবার কী লিখব? তুমি শুধু তাকে জানিও যে, 
তোমার বড় রানাম। শুধু বলেছিলেন, “রাজ।-মহাশয়ের ধর্ম এবং বিবেক যা বলে, 
তিনি যেন তাই করেন ।। 

--*তাই পিথব বড়ম]। 

--তোমার ছোটমা সম্বন্ধে পঞ্রে যা! লেখ! মআছে-- 
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বাধা দিয়ে দিলীপ বলে ওঠে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

কিন্তু নিশ্চিন্ত কেমন করে থাকবেন মহামায়া! নিজে? ছুটুকির সম্বস্ধে কী এমন 
গুহাতথ্য জানিয়ে গেল তার বাপ? ফ্াসিকাঠে চড়ার আগে? ছয় বছরের 
মেয়ের তো আর অতীত ইতিহাস বলে কিছু নেই। তবেকি তার জন্মরহস্ 
বিষয়ে? তার মায়ের কোনও কলঙ্কের কথা? 

মহামায়৷ ছটুফট করতে থাকে আবুও ভেঙে পড়ে তার শরীর! 

ওর দুর্দিণ পরেই ঘটল আর একটা অকল্পনীয় ঘটনা । যো'ত ছুটতে ছুটতে 
এসে খবর দিল, মা আসিছে! ও বড় রানীমা, দেখসে--কে এয়েছেন দেখ । 

মোতির মা ফিরে এসেছে কাশী থেকে? এমন হঠাৎ যে? মহামায়] ছুটে 
বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে এবং এসেই তিনি যেন ভূত দেখলেন । দীড়িয়ে মা 
শঙ্করী আর মোতির মা। 

--একিবে! তোরা! কী করেএলি? কেন? হঠাৎ? 

সংবাদ নিদারণ। প্রায় দু মাস পূরে, অর্থাৎ নৃপিংহর্দেব যে সময়ে যাত্রা 
করেছেন তার আগেই তার জননী বানী হংদেশ্বরীর ৬কাশীলাভ ঘটে । শক্করীই 
তার শ্রাদ্ধ করেছে। তারপর ভৈরব সর্দারের ব্যবস্থাপনায় ওর! ফিরে এসেছে 
বংশবাটিতে । আশ্চধ! পথেোনশ্চয় উজান-ভাটি ছুটি বজরা পরম্পরকে অতিক্রম 
করেছে-_-অথচ কেউই জানতে পাবেনি বিপরীতমুখী বজরায় বসেছিলেন তাদের 
অতি-আপন-জন । 

সতানকে বুকে জড়িয়ে হু ছু করে কেঁদে ফেলেছিপেন মহামায়া ঃ উঃ! কা 
কাঠ বরাত করে জন্মেছিলি হতভাগী। তোর জন্তে লোকটা দেশান্তরুশ হয়ে গেল, 
আর তুই**. 

শঙ্করী কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়েই রইল শুধু। 


লয় 


সেই বংশবাটি রাজপুরীর বৈচিন্্যবিহীন ছককাটা জীবন-_স্থধোদয়ে যার 
নচনা, স্থ্ধান্তে সমাপ্তি । এ জীবনের সঙ্গে শক্ষরীর আবাল্য পরিচয় । সেই সব 
চেন! মুখ--মোতি, মোতির মা, নৃত্যকালী, কানাই, কানাইয়ের মা, বংশী, শ্রীধর, 
গোবর্ধন । ঘেরাটোপ খাচায় সারি সারি কোকিল ওর জীবনের আর দুশ-বিশটা 
ব্সস্তের মত এই চৈজশেষেও অন্ধ আতি জানায়--কুছ-কুছ-কু। অনস্ত বাদে 
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মন্দিরে প্রহরে প্রহরে বেজে ওঠে শঙ্খঘণ্টা-ধ্বনি--বাল্যভোগ, মধ্যাহভোগ, 
সন্ধ্যা বন্দনা, শয়নারুতি। র্লাস্ত মধ্যাহ্নে ঘুঘুর একটান। ঘুমপাড়ানিয়া তান। 
কখনও বা রাক্পথ-দিয়ে-চলা পালকিবাহকদের শ্রাস্ত ধ্নি,-হুমুরো, হম-ক্রো, 
হুম ব্রো। ভেণিশীয় খডখড়ির পাল্লা তুলে শন্করী শয়নকক্ষ থেকে দেখে মা 
গঙ্গাকে। জল দেখা যায় না-_খাডা পাভের ওপাশ থেকে দেখা যায় মহাজনী 
নৌকোর পালের মিছিল। ওর মনে হয়, ও বুঝি একসার রাজাস্তঃপুরিকা 
ফাকা হাওয়ায় অস্তঃসারশৃন্য উচ্ছ্বাসে ফুলে উঠেছে এ লাল-নীল-গেরুয়া নৌকোর 
পাল। সার বেঁধে চলেছে অচেনা উজান থেকে অজানা ভাটার দিকে-_জন্ম থেকে 
মৃত্যুর রাজ্যে | পিচ্ষব-কিস্করীর দল প্রথামত কাজ করে যায়-_-নিত্যকর্মপদ্ধতি-- 
বংশী ঝারিতে কণে বাগানের চাপাগাছে জলসেচন করে--_বেল, জুই, গাধা, দণ্ড- 
কলন ফে'টে আর ঝবে। শ্রীধর মাঝে মাঝে ঝাডপোছ করুতে বসে বাবান্দা 
আব মিভির প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড তৈলগিত্রগুলি | ফাকা হাওয়ায় কেপে ওঠা নৌশোর 
পালের সাবির মত ঢ্যাবঢেবিষে তাকিয়ে থাকে তেলবঙের রাজা-ঝাজড়ার দল-_ 
রামেশ্বর, বঘুদেব, গোবিন্দদেব। যেদ্দিকেই যাও, মনে হৰে তোমারই দিকে 
তাকিয়ে আছে--মরা পাবদা মাছের ঝাক যেন। গোবর্ধন ময়ল। গ্তাকভায় 
মুছে থাকে খাশ গেলাসের কালমা--তার কি শেষ আছে? ওরা মালো ছভায় 
ঘটা কালি মাখে তার চেয়েও বেশী। তারপর সন্ধ্য আসে ঘনিয়ে । কামিনী, 
গন্ধরাজ আব কাঞ্চনর ঝোপেঝাডে জলতে থাকে লাখ লাখ জোনাকি । হাসনি- 
হানার তাএ মর্রিণ গন্ধ মিশে যায় “দউডি-থেকে-তেসে-আলা মিশিরজী€ তৃঙ্গ *- 
দাসী ব্ামায়ণের গানের রেশের সঙ্গে--'অশোকবনেরং একান্তে নর-মিংহ প্রাঘবের 
ধর্মপত্বী কবলগ্নকপোলে ভাবছেন--তিনি কেমন করে আজ আমাবে হলে 
আছেল ? আসে মাগাকর--জুঈ-বেলের মাপ নিয়ে। শঙ্করীকে নিতে হয় _ 
ন1 হলে পরাগ বরুবেন মহামায়া । ছু'খ পাবেন । মহামায়। তো আবু কুমার- 
সম্ভব পাঠ করেনপি, জানেন না শ্্রীণাংপ্রয়-লোকফল! ছি বেশ: 1, 

*ই ছককাট1 জীবনের পৌনংপুনিক হার সঙ্গে শঙ্কবীর প্রায় আবাপ্য পরিচয়, 
কিষ্ত এবার যেন "হা ছুঃলহ পাগছে। ও যে ইতিমধ্যে আভাপ পেয়েছে নিষিদ্ধ 
ফলের--পধেথে এসেছে রাজপুণীর পাচিল-ঘের। এই চতুঃসীমার বাইরের দুনিয়াকে । 
দেখেছে বিস্তার্ণ গঙ্গার খালি-চিক-চিক জলে বালিহাসের মিছিল, শুনেছে তা্ের 
দুঃসাহস পাখায় দিগপ্ত-টত্তরণী নিঃস্বন) দেখেছে বিশ্বনাথের শয়নারতি, শুণেছে 
কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে লক্ষ যাত্রীর উচ্ছল আবেগের হর-হর ব্যোম-ব্যোম ! 
আজ তাই এই ঘেরাটোপ খাচায় শঙ্করীর অন্তর এ শদ্ধ কোকিলের মত বার্থ 
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বসন্তের আতি জানাতে চায় কু, কুহ--উন্থ! উহ! 

বেশ ছিল কাশীতে । চার-চাঁুটে বছর । সেই চৌফট্িযোগিনী ঘাটে হাতি- 
ফটকার বাড়িতে | শাশুড়ী হে। ওকে দেখে হাতে স্বর্গ পেলেন। পুঞ্জবধূর কূপের 
স্থখ্যাতি লোকমুখে শুনেছিলেন-__কিস্তু সে ঘে এমন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সব্দ্বতী এ 
ত্বটার প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল নাঁ। আর কী তার সেবা-যত্ব! বধূমাতাকে পা'জর- 
দর্বন্ব বৃকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ বলতেন, এস্কদন কোথায় লুকিয়ে ছিলি বরে পাগলি? 

বুদ্ধ তখন চলৎশক্তিহীন]। তবু বধূমাতাকে দিবারাত্র আকডে ধরে থাকতেন 
না। আহা, বেচারি গুর জগ্বোই স্বামী ছেড়ে সংসার ছেড়ে এতদূরে এসেছে। 
কীই-বা বয়স ওর / আখ-আহলাদের সময়। মোতির মা আর ভৈরব কিংব। 
সাব্যতীর্ঘকে সঙ্গে দিয়ে তাকে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন কাশীর সমস্ত হ্ষ্টবা স্থান । 
বিশ্বনাথ, 'ন্পূর্ণা, কেদারেশ্বর মন্দির, দশাশ্বামেধ ঘাট ; এমন কি একদিন কাব্যতীর্থ 
ওকে টাঙ্গায় করে দেখিয়ে এনেছেন ধামেকত্তপ। ঘন অরণ্যের মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছে অ-ীত ঘুগের সাক্ষী । কাছে যাওয়৷ যায় না, দেখবার কিছু নেই । গহন 
মর্ণ্যর মাঝখানে পরিস্্যক্ত সে বিশ্বত অতীতকে দেখতে হয় মনের চোখ দিয়ে। 
গঙ্গায় যেতে যেতে শুনল শাক্যমুনির জীবনকথা । মোতির মা আর টৈরবও 
'গল টাঙ্গায় । কাব্যতীথ মুখে মুখে বলতে থাকেন পিগ্বার্থ গৌতমের জীবনী__ 
পাঝুনাথ মুগদাবে হ্ৰাব ধর্মচক্র প্রবর্তন কাহিশী। মোতির মা দেখশ ডধবগ্রঁৰ 
ইএের আতি-_উতৈরব দেখল গাছে গাছে কত বেওয়ারিশ ফল ফপেছে, আব শঙ্কপা 
লন হয়ে গেল দু-আজাই হাজার বছর আগেকার ভারতবর্ষে । কাব্যতীর্থের 
চাতিনী শুনতে শুনতে আবার সে যেন হারিয়ে গেল কাহিনী-বণিত নায়িকার 
সঙ্গ একত্স হয়ে। রাজপুত্র সিদ্ধার্থ এক আধাঢ়ী পুণিমা রাজে বাজপুরী ত্যাগ 
*রে চলে যাচ্ছেন__ঝাজবধূ যশোধরা অঘোর নিদ্রায় মগ্র। সুপ্রবুদ্ধ-তনয়ার প্রেম 
বেধে বাখতে পারল না উদ্লাশীন শাক্যশিংহকে । শুনতে শুনতে মনে তয়_-গুর 
'য বোনা, য বঞ্চনা তা তো নতুন নয়। এই তো চিরদিনের ভারতীয় নারীর 
নয়তি। তবু যশোধরার একটা সাত্বন। ছিল। অন্তত জীবনের কয়েকটি খণ্ড- 
মুতের সাথকতা৷ সে সার্গিয়ে রাখতে পেরেছিল স্বতির মঞ্চুষায়। না হপে তার 
জংবনে “কুমারণস্তব' সাথক হত ন1- কোল জুড়ে আপত না দোণার চাদ বাহ্থল! 

কব্যতীথ মায়ের অতি প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েছিলেন । অমন হ্থবরেলা অথচ 
দরাজকঠে ৬গায়ের নাম শুনলে কে না মুগ্ধ হয়? বৃদ্ধ! বলেছিলেন, তুমি তাহলে 
আমাদের ন্যাকরত্ব মশায়ের পুত্ব? তবে তো আমাদের ঘবের লোক। তুমি এ 
বাড়িতেই থাকবে। মিধের ব্যবস্থা করে দেব--তুমি ম্বপাক আয়োজন করে নও 
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আর রোজ সন্ধ্যায় এমে আমাকে ৬মায়ের নাম শুনিয়ে যাবে। 

মোতির মা উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিল, ঠাকুর মশাই তে! রোজ ছোট 
রানীমাকে শান্তর পড়ে শোনাতেন-_-নৌকোয় আসবার কালে। 

- তাই নাকি! তাবেশ তো। এখানেই থাক। ছোট বৌমাকে শাস্তব 
পাঠ করে শুনিও। কী নাম তোমার? 

কাব্যতীর্থ করুণভাবে শঙ্করীর দি তাকিয়েছিলেন। আধো-ঘোমট। মাথায় 
শঙ্করী দাড়িয়েছিপ অদুরে-_মায়ের ঘর-জোড়া পালস্কের বাজু ধরে। মিটিমিটি হাস- 
ছিল সে। আচ্ছ! জব্জ হয়েছেন এবার ঠাকুর মশাই । কারণ ছিল। পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হবার 'পর শঙ্করী নাম জানতে চেয়েছিল কাব্তীর্৫ঘের । কিন্তু তিনি ক্রমাগত 
জবাবটা এড়িয়ে গেছেন। শঙ্করার ধারণ] তয়েছিল-_-পিতৃদত্ত নামের বিষয়ে 
কাব্যতীর্থের নিশ্চয় কোনও সঙ্কোচ আছে। হয়তো হাশ্তাকর কোন নাম! ন 
হলে এতদিন মেট। তিনি জানাননি কেন? 

হংসেশ্বরী তাগাদ্দ| দেন, কী নাম গো তোমার, ঠ্যা ছেলে? কী বপ্গে 
ডাকব? ূ 

কাব্যতীর্থ কোনক্রমে বলেন, এরা আমাকে ঠাকুর মশাই” বলে ভাকেন । 

_- ওরা ডাকুক। আমিবাপুতাপারব না। তুমি আমার নাতির বয়সী, 
তোমার ঠাকুরকে একদিন আমি এ নামে ভাকণ্তাম | বাপ-মায়ের দেওয়া নাম 
তো একট! আছে। সেটাকী? 

এবার কাব্যতীথথ সনজ্জে বলেন, শঙ্করদেব। 

চমকে ওঠে শঙ্করী। ওমা -এই জন্য! ছি ছিছি! কোনমানে হয়? 
এত কাণ্ড যদ না হত, প্রথম দিনই সরল ভঙ্গিমায় যদি কাব্যতীর্থ নামট। বলে 
দিতেন তাহলে লক্কোচের কিছু থাকত না। নাম নামই । ওর নাম শঙ্করী বলে 
আর কারুও নাম শঙ্কর হতে পারবেনা? 

এ নিয়ে পরে কিন্তু কোনও কথা হয়নি । শক্করদেব প্রতিদিন অন্ধ্যায় আসতেন, 
গান শোনাতেন, রামায়ণ অথব] ঠৈতন্তভাগবত পাঠ করে শোনাতেন। হুংসেশ্বরী 
ঘুমিয়ে পড়লে কথনও কখনও সংস্কৃত কাব্যপাঠ করেও শোনাতেন পক্করীকে 
মেজেয় আচল বিছিয়ে ঘুমোত মোতির মা--আর ঘ্বৃতগ্রদীপ-জলা আধো" 
অন্ধকারে পাঠক এবং শ্রোত। বিচরণ করতেন অতীত ধুগের ভারতবধে--কাদগ্বরী, 
বিক্রমোর্বশী, মেঘদূত-এর রাজ্যে । দীর্ঘ চার বছরে শন্করীর শবজ্ঞানও যথেষ্ট বেড়ে 
গিয়েছিল । অন্বয়-ব্যাখ্য। ছাড়াই অনেক গ্লোকের অর্থ গ্রহণ হত তার। 

সে একটা নতুন জীবন। অনাস্বাদিতপূর্ব।*** 
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একদিন মহামায়1 ওকে কাছে ডেকে বললেন, ছুটুকি, একট কথা রাখবি? 

--কী ? 

- আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । তুই আৰার কাশী চলে যা। 

দ্ভাবে মাথা নেড়ে শঙ্করী শুধু বলেছিল: ন্না! 

_না কেন? কিসের মিথ্যা অভিমান? আমি জানি, সে শুধু তোর 
জন্যেহ কাশীতে গেছিপ এবার । আমার কাছে সে স্বীকার করেছে-__সে অনুতগ্ত। 
বিশ্বাস করু। তাছাডা কাশীর মোক এখন কে আছে বণ? কে ওরু দেখা- 
শোনা করে? হয়তো সময়ে খায় না, নায় না, খুমোয় না। এতটা বয়স পধস্ত 
কখনও তো এমন নির্বান্ধব এক থাকেনি । তুই যা _মেঙবু মা আর ভৈরবকে 
সঙ্গে দিচ্ছি । 

[কন্ত কছুতেই রাজা ছল না! শঙ্করী। কেন হবে? শক্করী জানে, দেওয়ানজীর 
সঙ্কে বেষস্সিক প্রয়োজনে রাজা-মহাশয় যথারীতি পঞ্জালাপ করে থাকেন । এ কথাও 
শুনেছে, তিনি কাশী যাবার পথে পাটনা থেকে বড়রানীকে কী একটা গোপন পঞ্জ 
পাঠিয়েছিপেন ' মাঝমহাপে দেওয়ানজী সে পঞ্রের পাঠোদ্ধার করে শুনিয়েছিলেন 
বভদ্দিকে। তাহলে? বাজ! মহাশয় ইচ্ছে করলে তো তাকেও পঞ্র লিখতে 
পারুজেন। তিনি তো জানেন- শক্করী মহামায়ার মত 'নরক্ষরা নয়) গোপন 
পত্র সে নিজেই পড়তে পারবে । তিনি যদি চান শঙ্করী পুনরায় কাশী যাত্রা করুক 
তাহলে অনায়াসে সেই মর্মে নির্দেশ পাঠাতে পাবেন-_-তাকে, বড়দিকে অথব। 
দেওয়ানজীকে । যাচঞ। মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকামাঃ ! 

নাঃ! ভুল হল। রাজা-মহাশয় 'অধম? নন, অধিগুণের অধিকাদীই । এ 
শুধু গর কপাল। 

কিছুদিন পরে শঙ্করীহই আবার এল বড়দির কাছে । বললে, একটা কথ ছিল 
বভদ্দি। ভাবছি সংস্কৃত শিখব । 

_ সংস্কৃত শিখবি? সে তো বেশ কথা। কিন্তু তুই নিজেই তো অ-রাজী 
হয়েছিপি যখন রাজা-মশাই ব্যবস্থ। করতে চাইলেন । 

_-সে ঠো পাচ বছর আগের কথা। এখন আমার মন বদলেছে। একটা 
কিছু নিয়ে থাকতে হবে তো। পড়াশুনাই শুরু করি। 

_-ত। বেশ তে।। দিলীপকে বলি একজন পণ্ডিতের সন্ধান করুক। 

__সন্ধান করতে হবে না। তুমি ৬বান্থদেব মন্দিরের পুরোহিত, কাব্যতীর্থ 
মশাইকে সংবাদ দাও। তিনি রোজ সকালে দ্িগ্রহরে অথব। সন্ধ্যায়--যখন তার 
স্থবিধে হয়, আমাকে পড়িয়ে যাবেন। 

$ 
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জকুঞ্িত হুল মহামায়ার । অনন্ত বাস্থদেব মন্দিরের পুরোহিত বৃদ্ধ স্তায়রতব 
মশাই দেহ রেখেছেন। তীর উপযুক্ত পুত্র কাব্যতীর্ঘ এখন পৃজানী। একটি 
টোলও তিনি চালান-_তার পিতৃদেবের প্রতিষ্ঠিত চতুষ্পাঠী । মহামায়ার ভ্রুকুঞ্চন 
সেজন্ত নয়__কিছু কানাঘুষা তার কানে এসেছে । এ নবীন পণ্ডিত নাকি শঙ্করীর 
সঙ্গেই তীর্ঘদর্শনে গিয়েছিলেন । হংসেশ্বরীর প্রিয়পান্রও হয়েছিলেন । তার 
শেষ কাজের ব্যবস্থা তিনিই করে দেন। | প্রসঙ্গে মহামায়। শুনে ছিলেন-_কাব্য- 
তীর্থ নাকি প্রতিদিন সন্ধ্যায় শহ্করীকে া্ঠুপাঃ করে শোনাতেন। মোতির যা 
মিথ্যা বলবে না ক্কার কাছে। নবান পগ্গিতের যে ব্বপবর্ণনা৷ সে দিয়েছিল তাতে 
সন্দেহটা আরও বাড়ে । তবে পিসিমা এবং মায়ের সম্মতিক্রমেই যখন এ ব্যবস্থা 
হয়েছিল তখন মহামায়ার বলার কিছু নেই। বিশেষ-_ঁ৫1 গুরুকুলের বংশ । 

তবু মহামায়া ইতস্তত করে বলেছিলেন, তার কত কাজ। ৬বাস্থদেবের নিত) 
সেবা আছে, চতুম্পাঠীতে অধ্যাপনা আছে। তার চেয়ে আমি বরং অন্ত কোন 
পণ্ডিতের ব্যবস্থা করে দ্িই। পড়াশুনা করতে চাস, এ তে ভাল কথাই। 

শঙ্কবী বলেছিল, না, অন্ত কোন পণ্ডিতের কাছে আমি পড়ব না। ওর যাদ 
সময় বা স্থবিধে না হয় তাহলে তিনি নিজেই এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবেন । তুমি 
খবর পাঠিয়েই দেখ না? 

মহামায়। গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, তোর তালর জন্থই বলছি। উনি বয়সে 
নবান তো-- 

শন্করীও গন্ভীর হয়ে বলেছিল, আজ আর আমি তের বছরের ছোট্র খুকিটি 
নই বড়দি। নিজের তালমন্দ বুঝবার বয়স আমার হয়েছে। 

--বেশ। যা ভাল বুঝিস করু। 


দশ 


সাত বছর পরের কথা। টিপু স্থলতানের মৃত্যু-বসর। অষ্টাদশ শতাব্দী শেষ 
হচ্ছে । মহামায়। এখন পঞ্চাশোধব1 বৃদ্ধা, শঙ্করীর বয়স সপ্তবিংশতি বধ। এ 
সাত বছরে যেমন তিল তিল করে তেঙে পড়েছে বড়রানীমার স্বাস্থ্য, ঠিক তেমনি 
ভাবে বিকশিত হয়েছে নিঃসস্তান! সীমস্তিনী শঙ্করীদেবীর তন্ুদেছ। পরিপক্ক 
ফলভারে আনম আঙ্রলতার মত। আজ সাত বৎসর নৃপিংহদেব প্রবাসী । 
একবারও আসেননি ম্বদেশে। তিনি কী করেন কেউ খবর রাখে না। তৰে 
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কাশীতেই আছেন | নিয়মিত পত্র আসে দেওয়ান দিলীপ দত্তর কাছে। সংসারে 
বীতরাগ হননি নিশ্য়-_না হলে এত খুটিনাটি বৈষয়িক নির্দেশ আসত না তার 
পত্রে। শোনা যায়, তিনি ভূকৈলাশের রাজার অর্থান্থকৃল্যে 'কাশীথণ্ড রচন। 
করছেন। সেইটাই তাঁর উপার্জনের রাজপথ । আরও কী সব করেন। প্রতি 
পত্রেই দেওয়ানজীকে তাগাদ। দেন--জানতে, বাজকোষে সঞ্চয়ের পরিমাণ কত। 
মাত লক্ষ তঙ্কার তহবিল পূর্ণ হতে আর কাযা ? প্রায় ষাট বখসর বয়স হুল 
তার-- জীবনের সায়ান্কে এমে পৌঁছেছেন । তবু সংকল্পচ্যুত হননি । পিতৃবাজ্য 
উদ্ধারের স্বপ্ন তাহলে তিনি আজও দেখেন । 

ইতিমধ্যে বংশবাটির রাজান্তঃপুরে এমন কতকগুলি ঘটন1 ঘটল যাতে আর 
স্থির থাকতে পারলেন না মহামায়া । তান এবার নিশ্চিত বুঝেছেন_তার কাল 
ঘনিয়ে এসেছে । শ্বাস্থ্য তার চিরকালই থারাপ। সাহেব ডাক্তাবের অদ্ভুত 
চিকিৎসায় পুনজর্শবন লাভ ন1 করলে বনুদিন পূর্বেই তার এ ছুনিয়া থেকে বিদায় 
নেবার কথা। বেঁচে গেছেন, কিন্তু তিল তিল করে শরীর ভেঙে যাচ্ছে। 
বর্তমানে তিনি বস্তত শয্যালীন ৷ মহামায়] বুঝলেন, অনতিবিলম্বে রাজ!-মহাশর় 
ঘদি বংশবাটিতে প্রত্যাবর্তন না করেন, তাহলে ইহুজন্মে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার 
আশা নেই । 

তাছাড়া! আরও একটি দুর্ঘটন1 ঘটার ইঙ্গিত পেয়েছেন । তাতে আর বিলম্ব 
কব! কোনমতেই উচিত হবে না। মহামায়। ডেকে পাঠালেন দেওয়ানকে ৷ এখন 
আর মাঝ-মহাল নয়, দিলীপ ঘরের ছেলেই হয়ে গেছেন। কানাইয়ের মা তাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এল বড়রানীমার মহালে। 

--বস দ্দিলীপ। তোমার সঙ্গে কথ! আছে। জরুরী এবং গোপন । 

দ্বিলীপ বড়রানীমার পদধুলি নিয়ে একটি গদিমোড়া কেদারায় বসেন। বলেন, 
জরুরী এবং গোপন পরামর্শের প্রয়োজন না হলে তো, আপনি আমাকে ডাকেন 
ন]বড়মা। বলুন? কিন্তু তার আগে বলুন--আপনার শরীর কেমন আছে? 
কবিরাজ মশাই কি বলছেন? 

--কবিরাজজ মশাই যাই বলুন, আমি বুঝতে পারছি দিলীপ--আমার সময় 
আর বেশী বাকি নেই**'না না, আমাকে বাধা দিও না। জরুরী কথাগুলো বলে 
নিতে দাও। বাজা-মছাশয় যদি মাল তিন-চারের মধ্যে ফিরে না আসেন তাহলে 
খুব সম্ভব তাঁকে আর দেখতেই পাব ণা। তা! ছাডাও এমন কয়েকটা ঘটনা 
ঘটেছে--সে প্রসঙ্গে আমি পরে আসছি--যেজন্ত অনতিবিলম্ে তার বংশবাটিতে 
ফবে আলার প্রয্লোজন। এখন বল, কী ব্যবস্থা করা যায়? 
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দিলীপ একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আম যতদূর জান-__রাজা-মহাশয়ের 
প্রত্যাবর্তনের পথে ছুটি বাধা । প্রথম বাধাট। কী, তা আমি জানি না; কিন্তু 
আপনি জানেন। 

জর কুঞ্চিত হয় মছামায়ার । বলেন, বুঝলাম না। কী বণতে চাইছ তুমি? 

_-সাত বছর পৃরেকার কথা ম্মবরণ করুন বভমা। পাটনা থেকে লেখ] পত্রে 
রাজা-মহাশয় বলেছিলেন, তিনি আপন্ঞুর কাছে সত্যবন্ধ__কী একটা জিনিস ন! 
নিয়ে তিনি ফিরবেন না। 

মহায়ায়৷ বলেন, বুঝেছি । না, সেটা আদৌ বাধা নয়। দ্বিতীয়ট। ? 

দ্বিতীয় অন্তরায়-__রাজা-মহাশয় প্রতিজ্ঞা করে গিয়েছিলেন__রাজকোযে 
সাত লক্ষ তঙ্ক! সাঁঞ্চত না হলে তানি বাজবাটিতে প্রত্যাবতণ করবেন না। 

_জানি। কততঙ্ক। সধয় হয়েছে ইতিমধ্যে ? 

-ছ লক্ষ । 

_ঠিক আছে। তৃমি তাহলে রাজা-মশাইকে আঁবলগ্বে সংবাদ পাঠাও যে 
সাত লক্ষ তঙ্কা বাজভাগ্তাবে সঞ্চিত হয়েছে । তিনি যেন পত্রপাঠ প্রত্যাব্তন 
করেন। আমার স্বাস্থ্যের কথাও জানাবে এবং লিখবে মুত্র পূর্বে তার পদধুলি 
গ্রহ« করতে না পাবুলে আমি মবেও শাস্তি পাব না। 

দিলীপ দত্ত অধোবদনে বসে *ইলেন কয়েকটা মুহু । 

-না মিথ্যা লিখতে আমি বলিনি । তার আগে তুমি নীলমণি স্তাকরাকে 

বাদ দাও। "কে নিয়ে শিজেই এস । আগামীকাল সকালে । মে যেন নিক্তি- 
পাল্প! এবং নগদ এক লক্ষ তঙ্কা নিয়ে আসে। আমি আমার সমস্ত যৌতুক 
অপক্কারাদি বিক্রয় করে দেঁণ। তার যুপ্য এক লক্ষ তঙ্কার বেশি বই কম নয়। 
দিলীপ অবাক হয়ে বলেন, কী বলছেন মা! আপনি সব কিছু বিক্রয় করে 
দেবেন 1 নি:গ্ব হয়ে যাবেন ? 

হাসলেন মহামায়]। খললেন, নিঃস্ব কেন হুব দিলীপ? বিনিময়ে নিঃসস্তান। 
সামন্তিনী পাবে স্বামীর চরণধুলি। মৃত্যুপথযাক্তিনীর সেটাই তো একমান্তর 
পাথেয়। একরাশ গহনা আকডে থাকলে তো আমি ম্বর্গেযাব না? আমার কে 
আছে, যাকে দিয়ে যাব? মেয়ে নেই, পুত্রবধূ নেই। বংশে বাতি দিতে আর 
কে রইল? 

দিলীপ উঠবার উপক্রম করেন। বলেন, শবে তাই হোক । যেরকম আপনার 
অভিরুচি। 

-না। বন; আরও কথা আছে। এ কাজটা আরও গোপন এবং গুরুতর । 
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তুমি এঅনস্ত বাহুদেব মন্দিরের জন্য একঙ্ন ভালে। পুরোছিতের ব্যবস্থা কর। 
অবিলঙম্বেই । 

-_কেন রানীমা? আমাদের কাব্যতীর্থ মহাশয়__ 

যা, তাকে ডেকে জানিয়ে দাও--বডরানীমার ইচ্ছ। তিনি কাশী; হুবিদ্বার, 
বৃন্দাবন ব! নবদ্বীপে গিয়ে নতন টোল খুলে বন্থন। এ-জন্য রাজ-তহবিল থেকে 
তাঁকে সহমত তঙ্কা প্রণামী দিও। 

দিলীপ অবাক হয়ে যান । একটা কানাতৃষ্। তাব কানেও এসেছে । বিশ্বাস 
করেননি । এখন সন্দেহ হল, তাহলে তার কিছু বাস্তব বনিযাদ আছে। না 
হলে সহন্্র রজতখণ্ডের বিনিময়ে বড়রানী ঘ্বৃতকৃস্ত এবং অগ্নির মাঝখানে 
এভাবে দুরত্ব সৃষ্টি করতে চাইবেন কেন? একটু ভেবে বলেন, আর কাব্যতীর্থ 
মশাই যদি জানতে চান, বভরানীমার এমন অদ্ভুত ইচ্ছ! হল কেন? কী বলব? 

প্রস্তাবটা! তোমার কাছে যতট৷ অদ্ভুত মনে হচ্ছে, ঠাকুর মশায়ের কাছে 
অতটা অপ্রত্যাশিত হবে বলে মনে হয় না। তবু তিনি যদি প্রশ্ন করেন, তখন 
বল, কারণটা তিনি যেন আমার কাছ থেকে জেনে নেন। আর কথাটা যেন 
গোপন থাকে । 

কথাট1 গোপন থাকেনি । ওদের ছুজনের কেউই জানতেন না, দেওয়ান 
দিলীপ দত্ত দ্বার রুদ্ধ করার পরু কানাইয়েরু মা সচকিত হয়ে উঠেছিল । এ পথে 
কেউ আসছে কিনা দেখে নিষে কদ্বদ্বানে সে কান চেপে ধরেছিল । প্রথমাংশট! 
না-হুলেও কথোপকথনের শেষ দিকটা শুনেছে । হাজার ছু হাজার বছরের এতিহা। 
পাজবাডভির কিন্করীবা জানে-_বাজমহিষী যখন রুদ্ধদ্বার কক্ষে দেওয়ানজার সঙ্গে 
গোপন পরামর্শ করেন, তখন দধিভক্ষণমানপে ঠিকমত কান পাততে পারলে 
«নে”পা"র ভাগ্য প্রসন্ন হয়ে উঠতে পাবে । এ জাতীষ গুহ্‌-তথ্য কখনও কথন ৪ 
অতি ঈচ্চমুল্য বিক্রয় করা যায় । তার একট] বাজার-দর আছে । তুজে বুচম্পতি 
থাকলে তার মূল্য হতে পারে বাজপুত্রের হাতেব হীরক-খচিত অঙ্গুরীয় অথবা 
রাজমহিষীর কণ্ঠের শঙনরী । 

দেওয়ান দিলীপ দত্তকে পথ দেখিয়ে অন্দরমহলটা পার করিয়েই কানাইয়ের 
মা নাচতে নাচতে ফিরে আসে ছোটরানীমার যহালে । সবার আগে বন্ধ করে 
দেয় দ্বার । শক্কবী চয়কে উঠে বলে, ও কি করছিস রে? 

হাত ছুটি কচলে কানাই-জননী বলে, একট! কথ! কইতে এন ছোটরানীম]। 
এখন বল--ভয়ে বলব, না নিভভয়ে বলব? 

শঙ্করী দীর্ঘদিন আছে রাজাবরোধে-_আবাল্য ।. তবু এজ্জাতীয় খানদানী 


লবজে তার অধিকার নেই । বললে, ও আবার কি ঢং! কি বলবি বল্‌ না। 

--কতাটা শুনে আমার গদ্দান! নেবে না তো? 

--গর্দানা নেবার মত কথা বললে ছেড়েই ব৷ দেব কেন। 

__আ্যাই গ্ভাখো ! তবে থাক বাপু! আমি যাই ।--ঠিক প্রস্থানোগ্যতা নয়, 
প্রন্থানের একটি ভঙ্গি করে ত্রিভঙ্গ ঠামে প্রতীক্ষা করতে থাকে | শঙ্করী ধমক 
দেয়, হ্তাকামি করিস না। কী বলর্জেঃসেছিস ব্ল্‌। 

কানাইয়েব ম] মুখট] ওর কানের কাছে এনে বললে, তোমার ঠাকুর মশায়ের 
জবাব হই গেল যে! বড়রানীম। দেওয়ানজীবে ডাক্যে বললে, তে-রাত্তিরের 
ভিৎরি তারে বংশবাটি থিকে খেইদে দিতে হবে। নতুন পূজারী বহাল হচ্ছে 
বাশ্রদেব মন্দিরের জন্যি। 

চমকপ্রদ সংবার্দ বটে। এমন একটা আঘাত আশঙ্কাতীত নয়, তবে এমন 
অতকিতে ত1 আসবে এট ভাবেনি । শঙ্করী বলে, তুই কেমন করে জানলি? 

-আই দ্যাখো ! আমি নিজের কানে শুন্ন যে! তবে হ্যা, মাথা মুইড়ে ঘোল 
ঢেলে, উল্টে! গাধায় চইড়ে তেনারে খথ্যাগ্তাতে বলেনি । বরং হাজার তঙ্কা 
খেশারদের হুকুম হয়েল! 

-_কী বলছিস যা-ত1? একবর্ণ বুঝছি না! 

কানাইয়ের মা তখন সমস্ত কথোপকথনট! ব্যক্ত করে। বড়রানীমার সঙ্গে 
দেওয়ানজীর প্রথম দিকে কী কথাবার্তা হয়েছিল ত সে শোনেনি । তথন সে ব্যস্ত 
ছিল তার আভিপাতার ব্যাপারটার নিরাপত্তা বিষয়ে । তাই রাজা-মশাইয়ের 
প্রত্যাবতনের প্রনঙ্জ এবং বড়রানীমার গহনা বিক্রি করার কথা সে জানে না। 
কিন্তু শেষাংশটুকু ঠিকই স্বনেছে। 

সবট] শুনে শঙ্করী বলে, অসন্ভব ! আমি বিশ্বা করি না। অকারণে বদি 
কেন ওঁকে বরখাস্ত করবেন ? 

-"অকারণকি গো? বডম। যে সব বিত্তান্ত জান্তে পেরেছে । 

-_ সব বৃত্তান্ত, মানে? কী বলতে চাইছিল? 

মিশিমাথা কালে! হানি হাসল প্রোড়া। নেহাৎ না-বিইয়ে সে কানাইয়ের মা 
হুয়নি। বড ঘরের বন কেচ্ছা তার জ্ঞানপীমায়। অনেক অনেক রাজবাড়ি, 
জমিদারবাড়ি, বামুনবাড়ির গোপন কথা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক রাজার তিন 
রানী । রাজ! পড়ে থাকেন বিলাসকুঞ্চে রক্ষিতাকে নিয়ে, রানীর] যথেচ্ছ অভিসার 
চালায় । অঙ্ঈীতিপর কুলীন ব্রাহ্মণ এক পিড়িতে বমেই একসঙ্গে পিসী-ভাইঝির 
জাত বাচান; তারপর পিসে আর ভাই-ঝি-জামাইয়ের বকলম কখন কে হুয় কে 
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তার খবর রাখে । ঘরে ঘরে “বুদ্ধন্) তরুণী ভার্ধা”_ঠিক যেমনটি ঘটেছে নৃসিংহ- 
দেব আর শক্করীর মধ্যে। না, এতে দোষ নেই কিছু। অন্তত কানাইযের 
মা এতে দোষের কিছু দেখে না। ষাট বছরের বুভে! পডে রইল কাশীতে আর 
বিশ বছরের রানীম! যদি ছাব্বিশ বছরের জোয়ান বামুনঠাকুরকে নিয়ে-_ 

_-কী হল? বল্‌? কী বলতে চাইছিস তুই? 

ফিক করে হেসে কানাইয়ের মী বললে, আমার কাছে খামকা। নুকোতে 
যেওনি ছোটরানীমা । আমি সবজানি। আর সে জন্তি দোষও ধরি না কিছু। 
আমারও তো একদিন এ বয়স ছেল। তোমার ভরা যৌবন, অমন রূপ-_ 

চাপা গর্জন করে ওঠে শঙ্করী ঃ চুপকবু! হুতচ্ছাডি ! 

_-বেশ চুপ গেস্থ! আমার ছোট মুখে বড কথ! ন1 হয় নাই বলম্ব! 

উত্তেজনায় শঙ্কব্রী ওর হাতখান৷ চেপে ধরে বলে, কই চলতো! দেখি আমার 
সঙ্গে বদির কাছে। তীকে তোর সামনেই জিজ্ঞাসা করব আমি । 

আকাশ থেকে পভে কানাইয়ের মা £ ওমা, আমি কনে যাব ! হ্যা, ছোট- 
বানীমা, এ কথ! কি যাচিয়ে দেখার? পেত্যয় না হয় তে-রাত্তির সবুর রুর, 
চক্ষু-কম্পের বিবাদ ভন হবে। শ্রধাতে গেলে বভরানীমা আমার কী হেনস্তা 
করবে কও দ্িনি। সেই যারে বলে “হেটোয় কাটা, মুড়োয় কাটা” তাই করৰে 
লা? 

শঙ্ধরীর মুষ্টি শিথিল হয়ে যায়। ঠিক কথা। কানাইয়ের মায়ের দৃঠিত্গি 
থেকে পরিস্থিতিট1! পর্যালোচনা করে বুঝতে পারে--এর সত্যতা ওভাবে যাচাই 
করা যাবে না। কিন্তু সব শুনে ওর মনে হল--কথাট| মিথ্যে নয়। বললে, ঠিক 
আছে। তুই যা এখন আমার সামনে থেকে । 

_-যা” কা গো? আমার বশকিশ? 

_“বকশিশ! বকশিশ কিসের ? 

_-ওমা আমি ক'ণে যাব! খবর বেচন্ু কড়ি মিলবে ন? 

হঠাৎ জলে উঠেছিল শঙ্করীঃ তৃই যা করেছিস তাতে আমারই ইচ্ডে 
করছে তোকে ভালকুত্ত। দিয়ে খাওয়াতে । শোন্‌, এর পর যর্দি কোনদিন 
জানতে পারি কারও ঘরে আড়ি পেতেছিম তাহলে জ্যান্ত তোর পিঠের চামড়। 
ভূলে নেব। যা! 

কানাইয়ের মা অভিজ্ঞ। তৎক্ষণাৎ বুঝে নেয়, এট। ফাকা আওয়াজ নয়। 
মনে মনে ছোটরানীমাগ়ের মুণ্পাত করতে করতে পালিয়ে বাচে। 

সেপ্িন ত্িপ্রহরে বড়রানীম। ডেকে পাঠালেন শঙ্করীকে। শক্করী বুঝতে 
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পারে, এবার একটা চরম বোঝাপড়ার সময় এসেছে। ব্যাপারটা গ্লানিকর, তবু 
উপায় নেই, মনকে শক্ত করে সে এসে দাড়ায় বড়রানীবর শয়নকক্ষে । মহামায়া 
সুয়েই ছিলেন--আজকাল তিনি সারাক্ষণই শয্যাশায়ী, পিঠের নীচে বালিশ দিয়ে 
আধশোওয়া অবস্থায় রষেছেন । একটি দাসী তার পা টিপে দিচ্ছিল। তাকে 
ছুটি দিয়ে শক্করীকে বললেন, আয় বে ছুটুকি । দরজা বন্ধ বে দিয়ে মায়। 

বিনা বাকাৰায়ে শঙ্করী দ্বার রুদ্ধ কক্িতার বজদির মুখোমুখি দাভায় । অপ্রিয় 
আলোচনাটা অনিবাধ--মনকে আবার শক্ত করে। মহামামা বলেন, এবার 
সিন্দুকটা খোল্‌ দরিকিন। তোর আর আমার গয়নাগুলো আশাদা মালাদ। 
প]াটরায় আছে, নিয়ে আয় । 

রীতিমত অবাক হুল শঙ্করী। স্মালোচ্য বিষয়ের সঙ্গে অলঙ্কারের কি 
সম্পর্ক? ছুই রানীমার যাবতীয় মূল্যবান অলঙ্কার সুরক্ষিত শআাছে বভরানীমার 
শয়নকক্ষে, দেওয়ালে গাথা লোছার সিন্দুকে। তার অবস্থান সম্বন্ধে স্ধু ওরা 
দুজনেই অবহিত। একটি তৈলচিঞ্জের ন্মস্তরালে লোকচক্ষুত আভালে রাখা আছে 
সিন্দুকের পাল্লাটা। চাবি এতদিন ছিপ বড়বানীমার কাছে--এখন থাকে 
শঙ্করীর আচলে। আদেশমত শঙ্কর তৈলচিত্রটা অপসারিত করল সিন্দুক 
খুলে ছুটি মণি-মঞ্জুষ! নিয়ে এসে রাখলো পালস্কের উপর | বললে, হঠাৎ কি 
হল ? 

হাসলেন মহামায়া: গয়নাই মেয়েমান্থষের প্রাণ । তা প্রাণট। বেরুবার 
আগে একটু নাভাচাড়া করতে চাই । আয় বস্‌ দেখি! 

শ্করী নিঃশবে বলল পালস্কের একাস্তে। মহামায়া একটি একটি করে গছণা 
বার কবে দেখলেন । ছুটি বাক্পেই ছুটি তাপিকা ছিল, তার সঙ্গে মিলিয়ে নিলেন । 
তারপর বললেন, ঠিক আছে, কি বলিস? 

--আমি আবার কী বলব? বন্ধ আলমারিকে যা চিল তাই আছে। 

_-তা তো বটেই। এবার এগুলো! তুলে বাখ,। সিন্দুক বন্ধ করে চাবিটা 
আমার কাছেই রেখে যা। 

শঙ্করী আদেশ পালন করপ। তারপর তৈলচিন্ত্রটি যথাস্থানে টাঙিয়ে এসে 
বসল বড়দির কাছে । অনেক খোশগল্প হল । পুরানো দিনের রোমস্থন ; কিন্তু 
মহামায়া কাব্যতীর্থের কোন প্রলঙ্জই তুললেন না। 

নিজের ঘরে ফিরে এসে শঙ্করী ভাবতে বসল--এমন করার অর্থ কী? 
অনেকক্ষণ চিদ্কা করার পর একট! সমাধানের ক্ষীণ আভান পেল--কিন্তু সেট! 
বিশ্বাপ করতে মন চাইল না। এত দূর? ধর! যাক, বড়দির মনে সন্দেহ 
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জেগেছে-_ ছোটরানীর সঙ্গে একজন পরপুরুষের 'অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । কিন্তু 
তার মানে কি এতদূর বড়ি চিন্তা করতে পারল যে, ছুই ব্রানীর গহন যাচাই 
হওয়] দরকার? শঙ্কর কি তলে তলে তার গহুনা সরাচ্ছে? অথবা আরও 
কদর্ধ চিন্তা লালসার বশে সে বভবানীর অপস্কারে হাত দিয়েছে । আগুন ধরে 
গেল শন্করীর মাথায় । ছিছিছি। এতদুর ভাবতে পারুল বডদি? না হলে 
এমন হঠাৎ কদ্ধদ্ারকক্ষে তালকা মিলিস্্রী গহনা যাচাই করার প্রয়োজন হল কেন? 
কেন চাবিকাঠিখানা এতদিনের মতো শঙ্করীর আচলেই বাধা হলনা তাহলে 
তে! কানাইয়ের ম1 মিথ্যা বলেনি । কাব্যতীর্থকে বিতাডনের আয়োজন শিশয় 
করেছে বভদ্দি। 

বার-কয়েক পায়চারি করুল ঘরময । মনস্থির করল । তারপর ডেকে পাঠালে। 
মোতির মাকে । বললে, মোতির মা, তোকে একটা কাজ করতে হবে। কেন, 
কি বৃত্তান্ত জানতে চাইবি না, আর ব্যাপারুট] এক্কেবারে গোপন রাখা চাই। 
পারবি 

অবাক ছুটি চোখ মেলে মোতিবু মা বলে, বল? 

_-তুই এখনই বাহদেবের মন্দিরে চলে যাঁ। ত্বীকে গোপনে বলবি, আজ 
শয়নারৃতির পর তিনি যেন একবার আমার সক্জে দেখা করতে আসেন। সদর 
দিযে নয়, থিডকির দরজ। দিয়ে। আনতে পারবি তাকে? আমার শোবার 
ঘরে ? 

আদেশটা বুঝতে অন্থবিধে হয না। তবু বিশ্বাসও যে হতে চায় না। সব 
জেনে বুঝেও একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য মোর মা বললে, কারু কথা বলছ 
গো? ঠাকুর মশাই ? শোবার ঘরে। 

_হ্যা, কাব্যতীর্থ মশাই | পাবি ? কেউ যেন না টের পায় বডদিও ন1। 

মোতির মায়ের চোখ ছুটি হঠাৎ ছলছপ করে ওঠে । বেচাবী সত্যিই ভালবাসে 
তার ছোরানীমাকে। আয়ী-মায়ের দেহাস্তর হবার পর সেই বোধ করি রাজ- 
বাড়িএ মধ্যে তাক সবচেয়ে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। ধরা গলায় *ধু বললে, পারব । 
কিন্তু কিছু মনে করনি ছোটমা । কথাটা] নিজের কানে শুনেও আমার পেতায় 
হচ্ছেনি ! 

শঙ্করী ওর ছাতট! তুলে নিয়ে বলে, মোতির মা, তুই আমাকে যতটা দেখেছিস, 
যতটা চিনিম আর কেউ তা জানে না, চেনে না। বল্‌ তৃট--আমি কোন অন্যায় 
কাজ কখনও করেছি? করতে পারি? 

আচল দিয়ে চোখ মুছে মোতির মা বললে, তাই তো বলছি গে! ছোটমা । 
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আমার কথা ছেড়ে দে। আমি সামান্য মেয়েমান্থুষ। মতিভ্রম হতে 
কতক্ষণ? কিন্তু তাকে তে৷ দেখেছিস--বছরের পর বছর ! তিনি কোনও অন্যায় 
কাজ করতে পারেন? বিশ্বান কর্‌ মোতির মা--এর ভিতর অন্যায় ব্যতিচার 
কিছুই নেই। তাঁকে আমি ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি । তার একটা বিপদ হয়েছে। 
যে কথা সবার সামনে বলা যায় না। তাই তাকে ডাকছি। বলিল, আমার বড 
বিপদ ! 

__তা কাল দিনমানে ডেক না বাপু ! 

--না। আজ রাতেই সেটা সারতে হবে । বল্‌, পারবি নে? তুই কা পুরস্কার 
চাস বল্‌। 

মোতির মা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, আমি দামীবীদী, ঘা পাব্বনী দেবে মাথা পেতে 
নেব। তবে এ কাজের জন্যে কিছু নিতে পারবনি বাপু। তুমি হুকুম দেছ, 
আমি তামিল করব। তারপর তোমার ধম্ম তোমার ঠাই, আমার ধম্ম আমার 
ঠাই! 

যোতির মা চলে যায়। শঙ্করী বুঝতে পারে--ঘমোতির মার শ্রদ্ধাও সে 
হারালো । উপায় নেই। এ তাকে করতেই হবে। শঙ্করী এবার বভদির দাবার 
চালের উপ্টে৷ চাল দেবে । এজাতীয় রাজনীতি তার ভাল লাগে না; কিন্তু তাকে 
যে বাধ্য কর! হচ্ছে । 


কাবাতীর্থ স্তষ্ভিত হয়ে গেলেন মোতির মায়ের মুখ-বাতাটা গনে। বললেন, 
তুমি কিছু ভূল করছ না তো৷ মোতির-মা? আমাকেই ডেকেছেন তিনি ? 

_হ্যা গো । তোমারেই । ৬বান্দেব মানারের পুরুত আবার ক'জন আছে? 
তার উপর বললেন, “কাব্যতীর্থ। তোমারেই । 

_-এবং স্থানট! তার শয়নকক্ষ 1? সময়ট] শয়নারতির পর? 

__-এক কথা তোমায় কতবার বলব বামুন ঠাকুর ? 

-কাল সকালে গেলে হয় না? 

__নাঁ, হয় না । বলেছে তার বড় বিপদ । আজ রেতেই আপনারে বলতে 
হবে। 

কাব্যতীর্থ দীর্ঘ সময় স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। মোতির মায়ের পক্ষে 
সেই নিবাত প্রদদীপশিখার মত স্থির মানুষট| কী ভাবছিলেন তা বুঝে ওঠা 
সম্ভবপর নয়। অনেকক্ষণ পর বললেন, তথাপ্ত। আগি ম্বীকত। কিন্ত কীভাবে 
যাৰ? 
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--আমি এসে তোমারে নে যাব। টানি রাত, আলো! লাগবেনি। খিড়কি 
দুয়ার দিয়ে যেতে হবে নে। ত্বার ঘরের দোর পর্ধস্ত পৌছে দেব--তারপর 
তোমার ধন্ম তোমার ঠাই, আমার ধম্ম আমার ঠাই! 

কাব্যতীর্ঘের মুখে ফুটে উঠল ম্মিত হান্যরেখা। ব্ললেন, বড দীর্শনিক উক্তি 
করেছ মোতির মা। তিনি ডেকেছেন; বলেছেন তার বিপদ । আজ রাজ্রেই 
সে কথা বলতে হবে! বেশ আমি ট্রিব--তারপর তার ধর্ম তাঁর এবং আমার 
ধর্ম আমার। 

এক প্রহর রাতে মোতির মা এসে নিয়ে গেল কাব্যতীর্কে। সমস্ত বংশবাটি, 
তখন নিস্তন্ধ। সন্ধ্যা-রাজ্রেই মানুষজন শয্যা নেয় । রাজবাভির দেউড়িতে 
নটার ঘণ্ট। বাজার অর্থ বংশবাটি গ্রামের নিষুতি রাত। জেগে আছে শুধু লাখ 
লাখ জোনাকি--আর জেগে আছে আকাশের অগুন্তি কৌতুছলী তারা । না, 
আও কেউ কেউ জেগে আছে । খোলা গঙ্গার দিক থেকে ভেমে আলছে বিনিদ্ত্ 
কোন মাঝির লোকায়ত সঙ্জীত। প্রাকৃত ভাষায় রচিত দেশওয়ালী গান, যার 
ভাবার্থ_-:ওবে ভোল! মন! পাচ শক্র তোকে পিছন থেকে টানছে, কিন্তু 
ভুলিস না-তোর মিজ্র তোর জন্য অধীর প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছেন!, না, 
ভুলবেন না কাব্যতীর্থ। কিছুতেই ভুলবেন না পঞ্চেক্দিয়ের কুহেলিকায ! স 
নো বৃদ্ধা স্তুতয়। সংযুনক্তৎ! 

রাজবাডির থিড়কির দরজ। খুলে রেখেই গিয়েছিল মোতির মা। বংশবাটির 
রাজবাডিএ অনগর মহলে প্রবেশে কোনও বাধ! হল না। নিরাপদ্দেই মোতির মা 
আতথিকে নিয়ে আসতে পারুল ছোটরানীর মহালে-_মেথর-খাটার ঘোরানো 
মিভি বেয়ে । ছোটরানীমার ঘরে আলো জলছিল না। পায়ের সাড। পেয়ে 
তিনি প্রদীপ জ্বাললেন ) পিছনের দ্বার খুলে দিয়ে শুধু বললেন, আম্বন। ঘোতির 
মা, তুই বাইরেই অপেক্ষা করু। আধঘণ্টার মধ্যেই ঠাকুর মশাই ফিরে যাবেন। 
তাকে রাজবাড়ির বারু করে দিলেই তোর ছুটি। 

মান জ্যোৎ্ন্ালোকে মোতির মায়ের মুখখানা করুণ দেখালে।। যেন 
বিসর্জনের পূর্বমুহূত্ণে ঢাকীর মুখ | 

কাব্যতীর্থ বললেন, প্রথমটায় আমার বিশ্বাসই হয়নি রানীমা। এখন 
বুঝছি, আপনি লত্যিই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কিন্তু কেন? কী হয়েছে? 
কি বিপদ আপনার ? 

_বলছি। বহ্থন। 

যথারীতি পশম্নের আমন পাতাই আছে। কাব্যতীঙ্থ খড়ম পরে আসেন- 
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নি--আসতে আসতে তার মনেও হয়েছিল সেকথা--কালিদাসের বর্ণনা । 
অভিসারিকা যখন নৈশ অভিযানে যায় তখন নৃপুব খুলে রেখেই যায়। নাধা- 
মাধব! রাধামাধব | 

কাবাতীর্ঘ ধুলোপায়েই বসলেন আসনে । যথেষ্ট দূরত্ব বেখে ভূখশয্যাতেই 
বসল শক্করী। কাব্যতীর্থ লক্ষ্য করে দেখলেন--ছোটরানীমা আজ তিলমাত্র 
প্রসাধন করেননি । অন্তদ্দিন যেটুকু সাজসর্জ্ট, থাকে ন্মাজ তাও নেই । লাল- 
পাড একটি কার্পাসের বস্ত্র তার অঙ্গে । আভরণ কি জানি কেন, সব খুলে 
রেখেছেন । শুধু ছুই হাতে এয়োতির চিহ্ন দুপ্ধধবল শঙ্খ, আর কামাক্ষা1! মায়ের 
নোয়া। ছোটমায়ের এমন নিরাভরণ। রূপ কখনও দেখেছেন বলে মনে করতে 
পারলেন না কাব্যতীর্থ। বগেন, এবার বলুন? 


এগারে। 


মোতির মার ধাব্ণা মে সম্পূর্ণ গোপনে শাব্যতীর্কে পৌছে দিতে পেরেছে 
ছোটরানীমায়ের শয়নকক্ষে । কাব্যতীর্থ এবং শঙ্করীও সেই ধারণার বশবর্তী 
হয়েই নিশ্চিন্তে নিভৃত মালাপে রত হলেন। ওঁরা কেউই জানতে পারেননি-_ 
ব্যাপাবুট। দেখতে পেয়েছিল একজন- _কানাইয়েব ম1 

কানাই বালকমাত্র ; তার বাপ গঙ্গালাভ করেছে আজ বছর পাচেক। তাই 
শয়নারতির পর-_রাজবাডি নিঝুম হলে--কানাই-জননী মাঝে মাঝে বংশীর 
ঘরে যায়। বংশী উতৎ্কলদেশীয় । বার-মগছালের ভৃঙ্যা। স্ত্রীপুত্র সে দেশে রেখে 
এসেছে । তাই কানাই-জননীর অনিষ্রমিত আবির্ভাবে তার আপত্তি ছিল ন] কিছু, 
আগ্রত ছিল। আজকের বাতটি ঘটনাচক্রে কানাই-জননীর তেমনি একটি 
চিহ্ধিত অভিপার-রাজ্রি। কাজকর্ম সেরে, শাড়ি পালটিয়ে, কপালে কাচপোকার 
টিপ, গালে পান ৪ পায়ে আল্তা দিয়ে সে খোশ-মেজাজে থিভকির দরজায় এসে 
দেখে সেটি অর্গলমুক্ত । এমন তো! হবার কথা নয়। কার কাণ্ড? কেন? 
হঠাৎ তার মনে হয় কার! যেন আসছে । কানাইয়ের মা তৎক্ষণাৎ আত্মগোপন 
করে। কাব্যতীর্থকে নিয়ে মোতির মা ছোটরানীমার মহালের দিকে সঙ্গোপনে 
এগিয়ে যেতেই দে আহলাদে আটখান৷ হবার উপক্রম করে। একবার দাও 
ফসকেছে, এবার কিছুতেই ফস্কাবে না। ছোটরানীমায়েক উপর তার "প্রচণ্ড 
বাগও হয়েছিল--ভালো করলে মন্দ হয়! উনি করবেন লুকিয়ে পীরিত--তা৷ 
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কর না পাপু-কিন্তু সেকথা দাপাবাদীর মুখে শুনলেই অমনি কুলোপান। চক্কর । 
ডাল্কুত্ব৷ দিয়ে খাওয়াবো, পিঠের চামড। তুলে নেবো । এবার কানাইয়ের ম 
দেখে নেবে কে কার পিঠের চামভ তোলে! এ ফোটা-কাটা বামুন ঠাকুরকে 
হাতেনাতে ধরতে পারলে তার পুবস্কার বাধা । বডরানীমা তাকে ছু হাত তুলে 
আশীর্বাদ করবে। ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দেবে সতীনকে | কাল শহরগঞ্জে চি টি 
পড়ে যাবে বভঘরের কেচ্ছা ফ্রন্ট মুখে। 

আনন্দে ভগমগ কানাইয়ের মা বের মত পা ফেলে ফেলে এসে হাজির হল 
বভবানীর মহালে। বভরানী বাতি নিবিষে শুয়ে পড়েছেন । হায় আমার 
পোডা কপাল--ঞনে মনে বললে কানাইয়ের মা--পাশের মালে তোর সতীন 
পীতরিত করছে, আবু তুই নাক ডেকে ঘুম়োচ্ছিস ! 

__বডরানীমা, ও বভ-রানী-মা 1 

_-কে? কি হয়েছে? কেতুই? কা চাস্‌? 

- আমি কানাইয়ের মা- একবার উঠতে হুবেনে তোমারে । 

_উঠতে হবে! কেন / আলো জালিসনি কেন? অন্ধকারে মাঝরাতে-_ 

-_আলো জ্বাপলে পাথি পালাবে । শোন কেন-_- 

কানে কানে গুহাবাতাটি সে নিবেদন করে । এবার আর জানতে চায় না-_ 
ভয়ে ব্লবে না নির্ভয়ে বলবে । সমস্ত বুতাস্ত শুনে উঠে বসলেন মহ্ামায়। । এ 
যে অবিশ্বান্ত । এত বড সাহস হবে ছুট্কির? নিজের শয়নকক্ষে পরপুরুষ 
ঢুকিয়ে 

_তৃহ ঠিক দেখেছিস? আমার গা লয়ে বল্‌। 

_-ওম। আমি কোথায় যাব। মিথ্যে বললে আমার জিভ থসে যাবে না! 
তবে একটু তডিঘাভ করতে হবে বাপু--যদি হাতে-নাতে ধরুতে চাও। 

অনেকদিন খাট থেকে নামেননি । দাড়াতে গেলে মাথা ঘুরে ওঠে; কিন্তু 
আজ তার মর্মাস্তক প্রয়োজন । বললেনঃ আমাকে ধবরু। তোর কাধে ভর 
দিয়ে যাব। শোন্‌, ওর ঘরের সামনে পৌছে দিয়ে দূরে সরে যাৰি। আড়ি 
পেতেছিস জানতে পাবরলে__ 

- সে আর বলতি ছবেনি বড়রানীম।। এম কেনে-- 

কানাইয়ের মায়ের কাধে ভর দিয়ে ছুর্বল শরীরে টলতে টলতে নির্জন বারান্দা 
পার হয়ে পুব-মহালে এসে পৌছলেন। নির্দেশ দেওয়াই ছিল। ছোট- 
বানীমার দরজার সামনে ওঁকে বসিয়ে দিয়ে কানাইয়ের মা সরে গেল শ্রুতিসীমার 
বাইরে। দ্বারণ ইচ্ছা! করছিল তার আড়ি পাততে। বড় ঘরের বড় মান্থযর] কী 
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'জীতের পীব্রিত করে জানবার কৌতুহল প্রবল; কিন্তু তার সাহস হুল ন1। 
মহামায়াকে সে যষের মত ভয় পায়। 

ক্লাস্ত অবসন্ন মহামায়! বসে থাকতে পারলেন না, মার্বেল পাথরের চৌখুণী 
কাট। মেঝেয় লুটিয়ে পড়লেন । কর্ণমূল প্রবিষ্ট করে দিলেন ভেনিশীয় পাল্লার ফাকে, 
দরজার গায়ে। হ্যা, ভিতরে প্রদীপ জলছে । ছুজনে অন্ুচ্চকঠে কথা বলছে-__ 
অভিনার-রাত্রে অবৈধ প্রেমিক-প্রেমিকা যের্ত/বে কথা বলে। একটি পুরুষ ক, 
একটি নারীর | দুটি +ম্বরই সনাক্ত করা যায়। শঙ্করী তার কণ্ঠার মত-_তায় 
এই মর্মীস্তিক অধঃপতনে বুকের মধ্যে মুচড়ে উঠল মহামায়ান্ত। ইতিপৃর্বে কী 
কথাঁবাত। হয়েছে। জানা নেই। কান পেতে উনি শুনলেন কাব্যতীর্থ বলছেন, 
আমাকে মার্জনা করবেন ছোটবানীমা। আমি আপনার অনুরোধ রাখতে অশক্ু । 

চমকে ওঠেন মহামায়া । ছোটরানীমা! মা! এ আবার কোন্‌ জাতের 
সম্বোধন 1 সীমিত সাহিত্যজ্ঞানে নিরক্ষরা মহাম'য়ার এটুকু জ্ঞান ছিল--এ 
ভাষা পীরিতের নয় । অবৈধ প্রণয়ের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । তাহলে? 

শঙ্ষত্রীর কণ্ঠম্বর এবার শোনা গেল, কিন্ত কেন? আপনি আমাদের কুল- 
গুরুর বংশধর । বন্ধ মুমুক্ষুকে আপনি মস্ত্রীক্ষা দিয়েছেন । তাহলে আমাকেই 
বা এভাবে প্রত্যাথ্যান করছেন কেন? 

_হেতু একটা ছেডে আমি দশটা দেখাতে পারি রানীমা। প্রথমত: আমার 
কাছে মন্ত্রদীক্ষ গ্রহণের পূর্বে আপনাকে স্বামীর অন্থমতি নিতে হুবে। দ্বিতীয়তঃ 
আমার হ্বর্গত পিতৃদেব ন্থ।য়রতু মহাশয় শক্তিমন্ত্রে দীক্ষ। দিতেন 7 কিন্তু আমি-__ 

বাধ! দিয়ে শঙ্করী বললে, স্বামীর অন্গমতি আমি নিশ্চয় আনিয়ে নেব। আর 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা নেব একথা তো৷ আমি বপিনি__ 

শঙ্কর বলেন, আমার বক্তব্য] সম্পূর্ণ হয়নি রানীমা। আমি বলছিলাম-- 
হেতু আমি দশট! দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে মিথ্যাচার । মূল বাধা যেটি 
আছে তা অনতিক্রম্য এবং সেট! যে কা, ত। আমি আপনাকে জানাতে পারব ন1। 

_-কেন পারবেন না? আমাকে কেন প্রত্যাখ্যান করছেন জানাবেন না? 

অনেকক্ষণ নীরব বুইলেন শঙ্করদেব। তারপর বললেন, আমি সজ্ঞানে 
অনৃতভাষণ করি না । মিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে আমি অব্যাহতি পেতে চাই না। 
কিন্তু সত্য কথাটাও আপনার কাছে স্বীকার করতে পারব না1। বাধা আছে। 
লামার্জিক এবং নৈতিক । 

এবার জবাব দিতে শঙ্করীই দেবি করল। তারপর বলল, অন্তত একটা কথ! 
বলে ধান। সে বাধা কি আমার ভিতর 1? আমি কি কোন কচ্ছুসাধনায় নিজেকে 
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রেদমুক্ত করে-__ 

এবার রীতিমত আর্ত শোনাল কাব্যতীর্থের কণন্বর £ না? না। না! তাহলে 
আবরুও শ্বীকার করি । আপনি আমার বয়ঃকনিষ্ঠ, আমার প্মেছের পাক্রীই হওয়ার 
কথা। কিন্তু একদ্দিক থেকে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি ক্রি। এমন 
মতিমময়ী নারী আমি আমার জীবনে দেখিনি । এ বাধ! আপনার কোন চরিকব্রগত 
ক্রটির জন্য নয়। আমিই হতভাগা-__-এ স্িসম্পূর্ণত৷ শুধু আমার, একান্তই আমার । 

এর পর ছুজনেই নীরুব। কেউই ভাষা খুজে পাচ্ছেন ন1। ওদের ছুজনের 
কেউই জানেন না-_রুদ্ধদ্বারের ওপারে ভূশয্যালীন অঙ্থস্থা! একটি প্রৌঢ়া নারী 
চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছিলেন । শক্করী বুঝতে পাকক, ন! পাকুক-_সেই 
সংসারাভিজ্ঞ! প্রায়-বুদ্ধা ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন--বাধা কোথায় । ছুঃথে 
ব্দেনায় এবং হ্যা, আত্মগ্লানিতে তিনি চোখের জলে অস্তবের সব ক্লেদ, সব মালিন্ত 
ধুইয়ে দিচ্ছিলেন। আবার শোনা গেল শঙ্করদেবের কণ্ঠস্বর, এত কথাই যখন 
বলপাম, তখন আরও বলি-_-আপনার ছুঃখের কথ! আমি সবই জানি। আমি 
জানি, পিতৃকূলে আপনার কেউ নেই । টৈশবে জননীকে হারিয়েছেন, বাল্য 
পিনাকে এবং হ্যা, কৈশোরের প্রারস্তেই শ্বামীকে । আমার কাছে লজ্জা করবেন 
না রানীমা- আমি তো জানি কী অসময়ে আপনাকে কাশী থেকে ফিবরিষে 
এনেছি । সার] জীবনহ আপনি হুঃখ পেয়েছেন_-তৰু ভেঙে পড়েননি । 'মাপনাব 
জ্ঞানস্পৃহা, অনুপক্ধিৎসা, অধ্যবসায় এবং মুমুক্ষা আমাকে মুগ্ধ করেছে। কিন্তু 
বিশ্বাস করুন রানীমা--সব আশা জলাঞ্চলি দেবার কোন কারণ ঘটেনি । 
বাহ্থদেবের আশীর্বাদে তয়তো৷ অচিরেই আপনার স্বামী প্রত্যাগমন করবেন, হয়তো 
আপনি সম্তানবতী হবেন-- 

বাধ। দিয়ে শঙ্করী শুধু বললে, ঠাকুর মশাই, আমার শ্বামীর বয়স ষাট বৎসর । 

-_ জানি, রানীমা, জানি । তাহলে আমার বুদ্ধ পিতামহ তর্কপঞ্চানন ঠাকুরের 
কথা বলি । সারা ভারতবধে অত বড় নৈয়ায়িক পণ্ডিত আছেন কি না সন্দেহ-_ 

শঙ্করী বলে, শুনেছি তার নাম-_ত্রিবেণীর শ্রীজগন্পাথ তর্কপঞ্চানন ঠাকুর । 
সেই যিনি ইংরেজী না জেনেও শ্রতিধবের মত আদালতে ছুই গোর সাহেবের 
কথোপকথন অনর্গল বলে গিয়েছিলেন । 

-ষ্্যা। তার কথাই বলছি। তিনি আজও জীবিত । এখন তার বয়স একশ 
সাত। তার যখন জন্ম হয়, তখন তার পিতৃদেব রুত্ত্রদ্নেব তর্কবাগীশের বয়ংক্র 
ছিল ছয়ষ্ট । কাথত আছে, একজন দিকৃপাল জ্যোতিষী তবিধ্ত্াণী করেছিলেন 
রুদ্রদেবের একটি অলৌকিক গুণসম্পন্ন পুত্রসন্তান হবে। সেই কথা শ্রবণ করে 
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বাহ্ুদেব ব্রহ্মচারী নামে একজন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ষাট বদর বয়সের জরাজীর্ণ 
অপুত্রক বুদ্ধ রুদ্রদেবের সঙ্গে স্বীয় বালিকাকগ্ভার বিবাহ দেন। পরে সেই কন্যার 
পুঅকামনায় বাস্থদেব জগন্নাথধামে গিয়ে কঠিন তপন্তা করেন। তখন তার প্রতি 
প্রত্যাদেশ হয়-_-*তোমার কন্তার গর্ভে এক অমুল্যরত্ব পুত্রসস্তান আবিভূ ভ হবে। 
তুমি গৃহে প্রত্যাগমন কর । জগন্নাথ ধামে তোমার মনস্কামন! সিদ্ধ হুল, তাই 
দৌহিজ্রের নামকরুণ কর-_-জগন্াথ ।”***সূংন। মা, ঈশ্বরের কী অপার পালা দেখুন । 
সেই বৃদ্ধের রসে কিশোরী কন্টার গে দত্যই আবিভূতি হলেন ক্ষণজন্মা জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন । একশ সাত বছর বয়সে আজও তিনি ভারত-ভূথণ্ডের সর্বাগ্রগণ্য 
পণ্ডিত । তাই বলছিলাম- আপনার হতাশ হবার তো! কিছু নেই । ধার কুপায় প্গু 
গিরি লজ্ঘন কবে তাঞ্হ আশীধাদে আপনার ক্রোডেও আসতে পাবে অমন ক্ষণ- 
জন্মা মহাপুরুষ । 

মহামায়। স্পষ্ট শুনলেন-_ছুটুকি কাধছে। ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। প্রত্যাশায়) 
আনন্দে, ব্রাহ্মণের শুভাশবাদে। 

কাব্যতীথ পুণরায় বলেন, আম প্রণিধান করেছি, আমার কাছে মন্ত্রদীক্ষা 
নেবার অন্চ আপনি কী পরিমাণে ব্যাকুল। না হগে শোকলজ্জা বিসর্জন দিয়ে 
আমাকে এভাবে গতীর রাত্রে ডেকে পাঠাতেন ন। । আপনার সে হইচ্ছ৷ পৃ 
করতে পারুলাম না বলে আমিও একই পাঁরমাণে মর্মাহত। রাধামাধবের কাছে 
প্রাথনা করব _তনি আমাকে উপযুক্ত করে তুলুন । একদিন যেন এসে আপনার 
কানে বাঁজমন্ত্র দিয়ে যেতে পার । 

শঙ্করী কী বুঝল তা সে-ই জানে । বললে, আর একটি ভিক্ষ। আছে। আম 
কোনদিন আপনার চরণ ম্পর্শ করে প্রণাম করিনি । আজ আমার একটি প্রণাম 
নেবেন? 

একটু শব হল। বোধহয় গাঞ্জোখান করলেন শঙ্বরর্দেব। প্রস্থানের প্রস্ততি । 
বললেন, নেব। অন্য সময় হলে আপত্তি করতাম । আজ করব না। কারণ, কে 
বলতে পারে এই হুয়তো৷ আপনার শেষ স্থযোগ। 

-শেষ স্থযোগ। মানে? 

একটু যেন ইতস্তত করলেন শঙ্করদেব। তারপর মনন্থির করে বললেন, না, 
সব কথা শ্বাকার করে যাই। শ্রচন-_-আপনার-আমার মধ্যে যে স্সেহ-শ্রন্ধার 
সম্পর্কটা গড়ে উঠেছে এট] ইতরজনে ভিন্ন দৃ্িতে দেখছে । আপনি তা জানেন 
না; কিন্তু কিছু অপ্রিয় কথ। আমার কর্ণগোচর হয়েছে। তাই আমি স্থির করেছি 
দেশত্যাগ করব। দু-চারদিনের মধ্যেই । 


হংসেশ্বরী রি 


-_দেশত্যাগ। কোথায়? আপনার মন্দির? চতুষ্পাঠী? 

_-সব ব্যবস্থাই করে যাব । স্বর্গতঃ নসীরাম সাগ্ডেল মহাশয়ের দৌহিত্র শ্রীমান 
রামজীবন লাহিগ্ডী আমার মন্ত্রশিষ্য-_তাকেই পূজারী নিধুক্ত করে যাব। চতৃ- 
স্পাঠীর দায়িত্বও সে নেবে। 

শঙ্করী বললে, একট] কথা বলুন। দেওয়ানজীর সঙ্গে আপনার শেষ করে 
দেখা হয়েছে ? 

_দেওয়ানজী। কেন? 

--কারণ যাই হোক, বলুন? 

ঠিক প্মরূণ হচ্ছে না। সপ্তাহথানেক পূর্বে তিনি মন্দিরে এসেছিলেন । 

শঙ্কপীর ম্লান হাসিট। দেখতে পেলেন না মহামায। | শুধু শুনলেন, মিথযাকথা 
আমিও সঙ্ঞানে বলি না ঠাকুর-মশাই ১ কিন্তু সত্যটাও স্বীকার করতে পাবুছি না। 
বাধা আছে । শ্রধু একটি অন্থরোধ । কাল প্রাতে হয়তো! তার সঙ্গে আপনার 
সাক্ষাৎ £বে। হয়তো তিনি উপযাচক হয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । 
তা যদি আসেন, তাহলে তিনি কোনও কথ বলার পূর্বেই আপনি ত্বাকে আপনার 
সিদ্ধান্তচ। জানিয়ে দেবেন। 

_আপনি যখন বলছেন খন দেব। কিন্তু হেতুটা তো ঠিক বুঝলাম না। 

_আপনি কেন আমাকে মন্ত্রদীক্ষ। দিছে পারলেন না" তার হেতুটাও তো 
'আপন আমাকে বুঝিয়ে বলেননি ! 

এরপপ্প অনেকক্ষণ আর কোন সাডা শব্ধ না পেষে আর স্থির থাকতে পারলেন 
না মহামায়া। সন্তর্পণে খড়খভি তুলে ভিতরে দৃক্পাত করলেন। দেখলেন, 
সমভঙ্গ বিষুমুতির মত শঙ্করদেব দাড়িয়ে আছেন যুক্তকরে এবং তার যুগ্মচরণের 
উপর এক হতভাগিনী নারী নামিয়ে রেখেছে তার নিরবগ্ত্ন মস্তক । 

শঙ্করদেখ যুক্তকরে শুধু বললেন, গ! নমঃ নারায়ণায় । 

অর্থাৎ এ সীমস্তিনীর একাস্তিক প্রণামটি তিনি ৬নারায়ণকেই নিবেদন করলেন । 


বারে। 
_ঠাকুরমশয় ! ও ঠাকুরমশয় | মোকামকে আসেন নাকি? 
_-কে? রুদ্ধবারের ওপার থেকে কাব্যতীর্থ সাড়। দেন। 
_-হামি দোবেজী মাছি। জারাসে বাহিরে আসবেন ? 
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থ্থার খুলে বাইরে আসেন পণ্ডিত। রামাওতার দৌবে ত্ৰাকে প্রণাম করে 
বললে, মহাবীবুজীর কিরপা৷ হোলে আজ আপনার ছিঞ্! পূরণ হইয়ে যাবে মনে 
লাগছে। হৃমার সাথে আদেন। ঘাটে এক নতৃন নৌক1 লেগেসে। বড়া ভারি 
জমিন্দার। কাশীযাইতেলেন। আসেন, বাৎচিৎ করেন-. 

কাব্যতীর্থ দোবেজীকে তাঁর মনোবালনার কথা জানিয়ে রেখেছিলেন । 
দোবেজী রাজপরকার থেকে ঘাট জম নিয়েছে । দ্বারভাঙ্গী অঞ্চলের মান্চষ। 
ওর বাপ এসেছিল বর্ধমান রাজপরকারে ফৌজের কাজ নিয়ে। দোবেজী যদ্দিচ 
মহাবীরের ভক্ত, তবু লড়াই কাজিয়া তার পোধায়নি। সে এই গঙ্গার ঘাট জম৷ 
নিয়েছে। ওখানেই ছাপরা বেঁধে দ্দিবারাত্র পড়ে থাকে। শঙ্করদেব তাকে 
জানিয়েছিলেন তিনি কাশীধামে যেতে ইচ্ছুক-_কিস্ত পাথেয় নেই। কোন জমিদার 
রাজা-মহারাজ! বা বণিক বর] নিয়ে কাশী যাচ্ছেন এই খবর পেলে দোবেজী 
যেন হ্লাকে সংবাদ দেয়। রামাওতার তাই সাতলকালে এসেছে সংবাদ দিতে। 
একজন বাঙালী জমিদার সন্ত্রীক কাশীধামে যাচ্ছেন_বড় ব্জর1--স্থানাভাব গবার 
কথা নয়। এখন শঙ্করদেবের ভাগ্য! 

পণ্ডিত উড্ভুনীটি গায়ে চড়িয়ে, খভমজোড়। পায়ে গলিয়ে রামাওতারের পিছু- 
পিছু ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন। পত্যিই বড বজরা। খানদানি ব্যবস্থা । 
স্থানাভাব হওয়ার আশঙ্কা! নেই । কাল রান্ত্রেতিনি এ ঘাটে বজরা ভিভিয়েছেন। 
দৌবেজী ভূম্যধিকারীর সঙ্গে আলাপ করে ঠাকুরমশায়ের কথা মোটামুটি বলে 
রেখেছে। কাব্যতীর্থকে ঘাটে দাড় করিয়ে রেখে দেই ভিতরে গেল এব্রেলা 
দ্বিতে। অল্প পরে এমে বললে, বাবুষশায় মেলাম দিয়েছেন ।। আন্থন । মহাবীর- 
জীর কিরপায় বন্দোবস্ত, হইয়ে যাবে মনে লাগে। 

বজরার সামনের কামরাটি হুসজ্জিত। অহেতুক আড়ম্বর নেই_কিন্তু পার- 
পাটি। সবারু প্রথমে কাব্যতীথের নজর পড়ল পিছনে একটি ব্যাকের উপর। 
তাতে অনেক পুথি এবং যাবনিক গ্রন্থ থাক দেওয়া। নিঃসন্দেহে বাবুমহাশয় 
পণ্ডিত ব্যক্তি। ভূতথ্থামীর বয়স বেশী নয়, শঙ্করদেবের সমবয়লীই--সাতাশ- 
আটাশ। অর্ধশায়িত অবস্থায় আল্বোল! সেবন করছিলেন। শঙ্কওদেবকে দেখেই 
ধুক্তকরে নমস্কার করুলেন। বললেন, আম্থন পণ্ডিতমশাই | উপবেশন করুন। 
বুহৎ কা্ঠে দোষ নাই। 

শঙ্করদেব প্রতিনমঞ্জার করে বললেন। দৌবেজী বললে, আব. আপ. ধোনে 
বাৎচিৎ করিয়ে । তারপর বাবুমশায়ের দিকে ফিরে বগলে, বরাস্তণ! বন্থৎ 
ইমানদার আদমী ! 
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বাবুমশাই বললেন, 'আপনার স্থপারিশের প্রয়োজন নেই। উনি যে ব্রাহ্মণ 
এবং ঠবষ্ণব তার বিজ্ঞপ্চি &র সর্বদেহে প্রকট । আচ্ছা আস্থন আপনি । 

দৌবেজী প্রস্থান করলে কাবাতীর্থ বলেন, আমার আগমনের উদ্গেশ্টয দোবেজী 
নিশ্চয় বলেছেন-- 

_হ্যা। আপনি ৬কাশীধামে যেতে ইচ্ছুক । কিস্তৃকেন তা বলেননি । 
ভীর্থ করতে না অধ্যয়ন করতে? 

_-উভঘুতই । আপনার? 

বাবুমশাই বললেন, ব্রাহ্মণ । রাটা শ্রেণীর । উপাধি বন্দ্যোপাধ্যায় । আদি 
নিবাম খানাকুল কষ্ণচনগরের সম্গিকটতর্তী রাধানগর গ্রামে । ঠাকুরের নাম 
»নামকাস্ত বায়। 

কাব্যতীথ শুধু বললেন, রায়? 

_-হ্যা। আমার প্রপিতামহ ৬কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মুশিদাবাদের নবাবের 
কাছ থেকে 'রাক়্-রায়ান? উপাধি লাভ করেছিলেন । বাব! মহাশয় “রায় উপাধিই 
ব্যবহার কবরুতেন । আপনারুা!? 

--মামার নাম শ্রশঙ্করদদেব কাব্যতীথ। বাটী শ্রেণীর। উপাধি ভষ্টাচাধ। 
পাচ পুকষে বংশবাটিতেই বাদ। ঠাকুরের নাম ৬ত্রিপুরেশ্বর স্তা়তীর্ঘ। তিনি 
ছিলেন বংশবাটির ৬অনন্ বাহৃদেব মন্দিরের পুরোঠিত । হার স্বর্গাবোহণে শামিই 
এ মন্দিরের পুরোহিত । 

_অনস্ত বাহদেব মন্দির! শৃদ্রমাণ রামেশ্বর রায় প্রতিষিত ? 

--মাজ্ হ্যা। আপনি দে মন্দির দেখেছেন? 

-_না, দেখিনি । আজ যখন এসে পড়েছি, নিশ্চয় দেখব । শুনেছি অতি 
উৎকৃষ্ট ভান্ক মাছে। 

_-তা আছে। চলুন না৷ এখনই দেখিয়ে আনি । 

হাসলেন রায় মহাশয় । বললেন, আপনার ব্রাক্ধণী কজন 

এ অপ্রাসঙ্গিক প্রস্থের অথ গ্রহণ হল ন! কাব্যতীর্থের । বললেন, আমি দার- 
পরিগ্রহ করি নাই। কেন? 

--আগেই তা আন্দাজ করেছি। আপনি কি কুলীন? 

__ আজে হ্যা, কিন্তু এ সব প্রশ্থন কেন করছেন? 

_ প্রথমত জানাই--আমার দুজন সহধমিণী। জোষ্ঠা শ্রীমতী দেবী, কনিষ্ঠা 
উম। দেবী । উভয়েই এ বজরায় উপস্থিত। ফলে, একাকা এখনই দেবার্শনে 
যাওয়। আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। পালকির আয়োজন করতে হবে। দ্বিতীয়ত 
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জানাই-_-আপনি যখন কুলীন ব্রাঙ্গণ হয়ে এই বয়সেও অনৃঢ় তখন আপনি আমার 
সঙ্গে নিশ্চয় কাশীধামে যাচ্ছেন। 

কাব্যতীর্থ বলেন, আপনার প্রথম বক্তব্যের অর্থ গ্রহণ হুল, কিন্ত দ্বিতীয় 
ব্তব্যের-_ 

বাধা দিয়ে রায় মহাশয় বললেন, বুঝলেন না? আপনি একজন দুর্লভ 
ব্যতিক্রম । এমন কাব্যতীর্থকে বয়স্ত করায় আমারও যথেষ্ট আগ্রহ । 

কাব্যতীর্থর মনে হল--উনিও এক দুর্ণভ ব্যতিক্রম | সগ্যপত্রিচিত কোন 
যুবকের কাছে ম্বীয় পত্বীর নাম এভাবে ব্যক্ত করতে তিনি কখনও শোনেননি । 
গুর স্গ্রামবাসী এমন বনু ভদ্রলোককে উনি ঘনিষ্ঠভাবে জানেন, ধারা সন্্রীক 
মন্দিরে পূজা দিয়ে যাচ্ছেন দশ-বিশ বছর ধরে,-তাদের ধর্মপত্বীদের প্রমারিত 
অঞ্জলিতে বছবের পর বছব চরণামুত ঢেলে দিয়েছেন, কিন্তু ভাদ্দের কারও নাম 
জাপেন না, মুখ দেখেননি । 

আচরেই ছুজন দুজনের খয়ন্য হয়ে উঠলেন | পালকির ব্যবস্থা হল। ওর 
দুই স্ত্রী এসে শঙ্করদেবকে প্রণাম করণ । একজন--তিন ঝড় না ছোট ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলেন না শদ্কবদেব__ প্রায় শক্ষণীরই বয়সী, মাথায় আধো-অবগ্ুঞঠন 
টেনে -প৪& ৬চ্চারুণে বললে”, শাপনিও আমাদের সঙ্গে কাশধামে যাচ্ছেন শুনলাম । 
খুব আননোর কথা। 

অপরিচিত পুকুষের সঙ্গে কোন পুরললণা এভাবে কথা বলতে পারে স্বপ্নেও 
ভাবতে পারেননি শঙ্কররদেব। বললেন, হ্যা মা। বাবুমশামের অশেষ করুণা । 

বাবুমশা5 ওপ্রান্ত থেকে প্রতিবাদ করেন, বাবুমশায় নয়, কাব্যতীর্থ। 
পায়মশায়। তোমাকে আম যাবৎকাশী বয়ন্য পদে বরণ করেছি। 

শহ্ুরদেব বললেন, যাবকাশী। তাঞ্পর কি বন্ধুত্ের ছেদ? 

--সেটা নির্ভর করছে যদ্দি তুমি-**এবপর যাবনিক ভাষায় তিনি কি বললেন 
ত1 বোঝা গেল না। বায়মশাই নিজেই নিজের ক্রটি বুঝতে পেবে বললেন, অর্থাৎ 
শৃগাল যদ পাঙ্গুলহীন হে, শ্বাকৃত হয় তাহলেই বন্ধুত্ব খায় থাকবে, যেহেতু 
আমি হ্বয়ং নির্লাহুল। 

অন্যার্থ ? 

_-আঘণ্ম তিনবার লাঙগুলহীণ হয়েছি। একজন ম্বগে গেছেপ। ছুজন এখানে 
সশরীরে ব্তমান । এখন 'বুঝ লোক যেজান সন্ধান! 

ইংরাজী পড়া না থাকলেও রায়গুণাকরের কাব্য পড়। ছিল কাব্যতীর্ধের | 
হেসে উঠলেন তিনি। 
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নৌকো ছাডল। অনতিবিলম্বেই কাব্যতীর্ঘ অনুভব করলেন রায় মহাশয় প্রগাঢ় 
পণ্ডিত । আরবী, ফারপী, ইংরাজী এবং সংস্কৃত ভাষায় তার অদ্ভুত অধিকার । এ 
চারটি ভাষার ভিতর শুধু শেষোক্তটাই জানা ছিল কাব্যতীর্থের । সেটুকুই তির্ষক 
পদ্ধতিতে পরিমাপ ক০১ চাইলেন-_কিন্তু দেখ! গেল সংস্কতেও বায়মশায়ের জ্ঞান 
অতলাস্তিক। €বাধ করি সমস্ত সংস্কৃত কাব্য, পুরাণ, উপনিষদ আযত্ত করেছেন 
এই বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ । শুধু তাহ নয়, বা ফারসী এবং হংরাজা ভাষা জানা 
থাকায় তিনি ধর্মতত্বের তৃলনামূলক আলোচনায় যেভাবে হিন্দুধযের সঙ্গে খ্রীষ্টান, 
ইসলাম, বৌদ্ধ এবং স্থফীধর্মের খশ্লেষণ করছিশেন তাতে মুগ্ধ হয়ে গেপেন 
কাব্যতীর্থ। খললেন, আপান তে৷ জ্ঞানের আকর। 

সৌজন্ত বলে _-এ কথায় সবিনয়ে প্রতিবাদ করাই প্রথা । শি্ধ রায়মহাশয়ের 
সব কথাহ রহন্তবন। বশসেন, একেবারে মূর্থ নই । একটি জ্ঞান আমার হয়েছে 
--'আমি জানি যে, আমি জানি না। কথাটা কার জানেন? সক্রেটিস-এর | 

এ যাধনিক পণ্ডিতের নামও জানতেন ন। কাব্যতাথ। 

পরিচয় ঘণনষ্ঠ হবার পব রাধ মঙ্থাখয় একটি পাও্পিশি বার করে বলপেন, 
আন্থুন আপনাকে পড়ে শোনাই । আমারই বচনা। যোভডশবর্ষ বয়সে এটি আমার 
প্রথম রচনা । প্রকাশ করিনি যাদচ | 

_-কেন? আপনার তে অথাভাৰ নাহ? 

গ্রন্থটির নাম “হিন্ধুদগের পৌণুলিক ধশ্নপ্রশাশী?। বস্তত এটি হন্দুদের 
“পীন্রপিকতার বিচ্দ্ধ মন্তণ্যে পূর্ণ । অমুন্জত মবস্থাতেহ পাণুলিপিটি যে পরিমান 
অ।পোড়নের সৃষ্টি করেছিল তাতে ওটি আর প্রকাশ করতে মাহী হইনি । 
আপনাকে পড়ে শোনাই | যুক্তি দ্রিয়ে আমার যুক্তিকে খগুন করুন । 

নৌকো চলেছে উজানে । কর্মহান অবসর | রায়মহাশয় তাই এই অবকাশে 
তার অমুদ্রিত পাওুণিপিটি একজন উপযুক্ত শ্রোতাকে শোনাতে চাইলেন । 
কাব্যতীথ বলেন, পাওুলিপিতে কী জাতীয় প্রতিক্রিয়া হয়ে 'ছল 

_-আমার একান্ত মাত্মায়গণের সঙ্গে মনাস্তর। আমার স্বর্গতঃ পিতৃদেব সে 
সময়ে আমাকে তাজাপুত্র করবেন কিনা চিন্তা করতে বললেন । বেগতিক বুঝে 
আমি দেশত্যাগ করি এবং সমস্ত উত্তরথণ্ড পর্যটন কি । আম তিব্বত পন্য 
গিয়েছিলাম_-মহাযান ও বজ্বযান-তত্বের মূলকথা জানতে। 

কাব্যতীর্থ বুঝতে পারেন ধেবক্কপায় তিনি এক দুর্লভ প্রতিভার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন। বললেন, বেশ আন্থন, আলোচন! করা যাক। 

ব্জরার ভিতর হুঙ্গন তন্ময় হয়ে রইলেন শাস্তালোচনায়। কাব্যতীর্ঘথ লক্ষ্য 
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করলেন, বায় মহাশয়ের দৃষ্টি তীব্র, তীক্ষু__অদ্ভূত তার বিশ্লেষণ ক্ষমতা। নির্ভীক 
তেজদ্থিতার সঙ্গে তিনি প্রচলিত সংস্কারের মূলে পরুষহস্তে কৃঠারাঘাত করেছেন। 
কোথাও কোনও শাস্ত্রোক্ত আগুবাক্যের প্রতি তার প্রশ্নহীন আনুগত্য নেই-_ 
প্রতিটি তথ্য যুক্তির কষ্টিপাথরে যাচাই করে নেবার চেষ্টা। যেখানে ভ্রাস্তি 
সেখানেই বলিষ্ঠ প্রাতবাদ। কাব্যতীথের বুকে একটা ব্যথা টনটনিয়ে উঠল । 
বংশাচক্রমে তিনি মৃতিপূজায় অভ্যন্ত। “আজন্ম সংস্কারের মূলে আঘাত লাগছে__ 
যা বিশ্বাস করতে মন চায় না, ক্ষুরধার যুক্তির বেড়াজালে তা যেন বারে বারে 
স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছেন। শেষ পর্যস্ত বললেন, রায় মশায়, শ্বীকাণ করছি 
আপনার গ্রন্থটি অপূর্ব। অদ্ভুত। কিন্তু আপনার মত আমি মানি ন1। 

_কেন মানেন না? বুঝিয়ে বলুন? কোথায় আমার ভ্রান্তি? 

“শ্বীকার করছি-_-তাও আমি প্রদর্শন করতে পারছি না। আমি কাব্যতীর্থ 
মাত্র--ন্ভায় ও দর্শনে আমার চর্চা সামান্যই । কিন্তু এর বিরুদ্ধ যুক্তি নিশ্চয় আছে। 
এখনও ভারতবর্ষে এমন পণ্ডিত আছেন ঘিনি আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে যথোচিত 
আলোচন1] করতে পারেন। একি হয়? হাজার হাজার বছর ধরে পৃবাচাধরা 
যা বলে গেছেন-_- 

_ এখানেই ভ্রান্তি হচ্ছে আপনার! আধ খধিরা ও-কথ! বলেননি--বলেছেন 
কিন্তু স্বাথলন্ধানী টুলো পণ্ডিত যারা ধর্ের নামে ব্যবসা করেন। কিন্তু থাক। 
আপনি নৈক্ায়ক নন, কাব্যতীথ। কাব্যালোচনাই করা যাক। বলুন কোন্‌ 
কাব্য বার করব? 

কাবাতীথ বলেন, আসছি সে প্রসঙ্গে। তার পূর্বে আমার একটি সমস্তার 
সমাধান করে দিন। আমার এক সতীর্থ প্রশ্নটি আমাকে করেছিল । সদুত্তর 
জান] না থাকায় আমি তার প্রতর্কের মীমাংসা করতে সক্ষম হইনি। আপনি 
প্রগাঢ় পণ্ডিত, বেদজ্ঞ--পরম্ত যাবনিক দর্শনেও আপনার অধিকার আছে। 
আপনি এ সমস্যার সমাধান কী ভাবে করবেন? 

_বলুন? সমস্যাটি কী? 

--আমার সেই সতীর্থ আমারই বয়সী এ কথ! বলাই বান্থল্য। মে আমার মত 
পৌরোহিত্য করে না-_গুরুগিরি তার ব্যবসা । যজমানদের সে মন্তদীক্ষা দেয় । 
তার একজন বান্ধবী আছে-- না, বান্ধবী নয়, শিষ্যান্থানীয়া। অত্যন্ত বুদ্ধিমতী 
এবং অপূর্ব সুন্দরী । মেয়েটি জানে না কিন্তু আমার বয়শ্ের মনে ইতোমধ্যে 
তার প্রতি কিছু গোপন অনুরাগ সঞ্চারিত হয়েছে। 

রায়মহাশয় বাধ! দিয়ে বলেন, বিবাহে কি বাধা আছে? জাতিগত, বর্ণগত 
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-আছে। বাধ! অনাতক্রম্য । কারণ স্ত্রীলোকটি বিবাহিতা । 

--তারপর? 

_-মহিলাটি আমার সতীর্ঘের নিকট মন্ত্রপীক্ষা গ্রহণের আবেদন জানায় । 
আমার বন্ধুর মতে সে সত্যই মুমুক্ষু, তার মন নিষ্পাপ এবং আমার নন্ধুর চিত্ত- 
চাঞ্চলোর সংবাদ মেয়েটি বিন্দুমাত্র জানের, কখনও সন্দ্তে কবেনি। এক্ষেত্রে 
আমার বয়স্তের কী করণীয়? মেয়েটিকে দীক্ষাদান কি শান্ত্রসম্মত কাজ হবে? 

পায়মহাশয় বলেন, আপনার হাইপথেলিস্‌ পরম্পর-বিরোধী । 

_হাইপথেসিস্‌। অশ্যার্থ? 

_ পূর্বন্বীকৃত অভ্ভুপগম । আপনি বলেছেন, স্ত্ীলোকটি বিবাহিতা এবং অত্যন্ত 
বুদ্ধিমতী । পুনরায় বলেছেন সে জানে না-_আপনার বয়ন্যের মনে তার প্রতি 
গোপন অনুরাগ সঞ্চারিত হয়েছে । এই ছুটি পূর্বসিদ্ধাস্ত পরম্পরবিরোধী । হয় 
স্বীকার করুন স্ত্রীলোকটি নিতান্ত মৃঢমতী, নচেৎ স্বীকার করুন সে আপনার বন্ধুর 
গোপন অনুরাগ সম্বন্ধে সমাক অবহিত, যদ্দিচ পৌোকলজ্জায় মে কথা কখনও 
আপনার বন্ধুর কাছে স্বীকার করেনি । অর্থাৎ মূর্খ আপনার বন্ধু । কোন্টা 
স্বীকার করবেন? 

কাব্যতীথ কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়েন। কোনটাই ম্বীকাব করতে 
পারেন না। 

রায়মশাই বলেন, আচ্ছ! প্রথমে আমার দু-একটি প্রশ্নের জবাব দিন। 
মহিলাটির বয়ঃক্রম বিশ থেকে পচিশ! কেমন? 

--আজ্ঞে হ্যা। 

_-এবং তার স্বামীর বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন? 

স্পা । যাট। 

-এবং আপনার বন্ধু অতি সুদর্শন? 

- আছে না। এই আমাবুই মত দেখতে । 

রায়মশাই হেসে বলেন, তাহলে সমাধান হয়ে গেছে। সেই মহিলাটিও মুঢ়মতী 
নন, আপনার বন্ধুও মূর্খ নন। তবু এ সমন্যার মমাধানে মূর্খ তো একজনকে হতেই 
হবে-_কী বলেন? অবৈধ প্রণয় মানেই মুর্খামি ! 

আরও বিহ্বল হয়ে কাব্যতীর্ঘ বলেন, মার্জনা! করবেন, আমি আপনার বক্তব্যট! 
ঠিকমত গ্রণিধান করতে পারছি না। 

-- এখনও পারছ ন। বন্ধু? তাহগে আমাকেই মার্জনা করতে হবে। আমাকে 
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স্প্ভামণে বলতে হচ্ে-_তুমিই সেই হস্তিমূর্থ--যেহেতৃ গঙ্জাবক্ষে অনৃতভাষণ করে 
নিজের জীবনের বাস্তব সমন্তা কল্পিত বন্ধুর স্বদ্ধে অর্পণ করতে, চাইছ! কুলীন 
ব্রাহ্মণ তুমি__-এতটা বয়সে দ্ার-পরিগ্রহ করনি--কোথায় একা ধিক ব্রাঙ্ষণীর সেবায় 
তোফা মৌ করবে-_তা নয়, দেশাস্তরণ হয়ে কাশী চলেছ ! 

কাব্যতীর্থ ব্ভ্রাহত। অষ্রগান্য করে ওঠেন বুহন্যপ্রিয় ায়মহাশয় । 

আলোচনায় বাধ পছল। ব্ড মা এসে মস্ত সেলাম করে বললে, হুজুর, 
একবার বাইরে আন্ুন। ঘাটে সতাদাং হুচ্ছে। 

_সতীদাহ। কই, কোথায়? বিহ্বাৎস্পৃষ্টের মত লাফিয়ে ওঠেন বায়মশাই | 
ছুটে বেরিপ়্ে আসেন বাইরে । চোখে ছুরবীন লাগিয়ে দেখলেন, পার্শ্ববর্তী ঘাট 
লোকে পোকারণ্য। একটি প্রকাণ্ড চিতা সাজানো রয়েছে । সতীকে (দখা যাচ্ছে 
না। বায়মশাই বললেন, বজর] ঘাটে ভেড়াও বড় মাঝি । 

কাব্যতীর্থও বের হয়ে এসেছিলেন । বললেন, কী প্রয়োজন 1? ক্রিয়াকপাপটা 
শাস্তসম্মত বটে, কিন্তু বড় নৃশংস! ৪ না দেখাই ভাল। বিশেষ মায়েরা আছেন 
বজরায়। 

বড় মাঝি ইতস্তত কবে। তাহলে ব্যাপারটা কী দাড়ালো? বঙ্জণা ঘাটে 
ভিড়বে, না সোজা যাবে? বভ্রগন্তীর দ্বরে বায়মশাই হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ এই 
বেওকুফ,! শুনতে পাচ্ছ না। বজরা ঘাটে তেড়াও! 

বজরা দিক পরিবর্তন করল । ঘাটের দিকে অগ্রনর হতে থাকে । কাব্যতার্থ 
বলেন, এটি এ€টি বিখ্যাত ঘাট--ক্রিবেণীর জগন্নাথ ঘাট । 

রায়মশাই ছুরবীনটা চোখ থেকে নামিয়ে বললেন, জানি, সময় থাঞ্লে তাও 
সঙ্গে দেখা করে আসতাম 

--কার সঙ্গে? কার কথ বলছেন? 

_-ধার নামে এই ঘাট-_শ্রীজগন্সাথ তর্কপঞ্চানন। আপশি এখনই বলছিলেন 
না, ভারতভূথণ্ডে আজও এমন পণ্ডিত আছেন যিনি আমার এ গ্রন্থের প্রত 
মূল্যায়ন করতে পারেন । আমি তো মনে করি-- তাদের মধ্যে সবাগ্রগণ্য ছচ্ছেন 
এ উনি । শ্রনেছি এখনও তীর স্থতিশক্তি এবং মেধা অক্ষুগ্র; যদিও শতাধিকবধ 
বয়স হয়েছে তার! 

-_-একশো সাত । তিনি সম্পকে আমার প্রপিতামহ । আমার বুদ্ধ প্রপিতামহ 
ছিলেন ভবদেৰ স্টায়ালঙ্কার। বংশবাটিতেই তার চতৃষ্পাঠী ছিল। তর্কপঞ্চাননের 
জোষ্ঠতাত তিনি। তাঁর চতুষ্পাঠীতেই তর্কপঞ্চানন ঠাকুর স্থতিশান্্ অধায়ন 
করেছিলেন । 
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বজর] ঘাটে এসে ভিড়ল। গঙ্গার ঘাট জনারণ্যে পরিণত । গাছের উপর 
পধস্ত উঠেছে মানুষ । মাঝখানে একটি চিতা সাজানো । তার উপর এক বৃদ্ধের 
শব শায়িত। সতী অনুপস্থিত। শোন। গেল--তীকে স্্রীলোকদের ঘাটে সান 
করানো হচ্ছে। শব্দাহ হতে পিশন্ব মাছে । কাব্যতীর্থ বললেন, এ নৃশংস দৃশ্য 
দেখ। ক নিতান্তই প্রয়োজন ? 

বজরার ছাদে ছুটি কেদারা নিয়ে জনে অপেক্ষা করছিলেন । ব্রায়মশাই 
উত্তরে বপলেন, হ্যা, দরকাগ । শাম জেনে যেতে চাই তীর প্রকৃত মনোভাব । 
কেন সে ন্বীকৃতি দিল এ আচারে ? এ কি শুধুই লোকাচার ? ধর্মের প্রতি অন্ধ 
বিশ্বাস, অথবা-- 

কাব্যতীর্থ বলেন, পোকাচার কেন পছেন? এই তো! শাস্ত্রীয় |বধান । 

সোজা হয়ে বলেন তরুণ জমিদাবু ঃ বটে। শাস্ত্রীয় বিধান? কোন্‌ শাস্ত্রের ? 

_ধরুন, খাষ অঙ্গিরা বলেছেন, “মতে ভত্তবি ঘা নারী সম্/রোহেদ্ব, তাশনং। 
সারুদ্বতী-সমাচারা স্বর্গলোক মহীয়তে ॥ [স্বামীর মৃত্যুতে যে স্ত্রী এ জলন্ত 
চিতাতে আরোহণ করে সে বশিষ্ঠঞজায়৷ অকুদ্ধতীর মঙও অক্ষয় শ্বর্গবাসের অধি- 
কারিণী হয়। ] আরও ৰলছেন, *“ণান্তেহি ধর্ধ বিজ্ঞয়ো৷ মুতে ভততি কহিচিৎ ॥” 
[ স্বামীর মৃত্যুতে সাধবা স্ত্ীগণের পক্ষে অগ্রিপ্রবেশ ভিন্ন অন্ত ধর্ম নাহ । | 

রায়মশাই বলেন, মনু কিন্তু অন্ত স্বরে গাইছেন । এ যদ্দি একমাত্র [নর্দেশ হয় 
তাহলে মন্গ-সংহিতায় কেন বণ! হল, “কামন্ত ক্ষপয়েদ্েহং পু্পমূলফলঃ শুতৈঃ। ন 
তু নামাপি গৃহাযাৎ পত্যো প্রেতে পরস্থতু ॥” [ পতির মৃত্যুর পর পবিস্র ফ্লযুগ 
ভক্ষণে বিধব! শরীরকে কৃশ করবে এবং অন্ত পুরুষের নামোচ্চারণও করণে না ] 

কাব্যতাঁর্থ বলেন, এ নির্দেশ সে যাধৎ্কাল টিতারোহুণ শা করুছে ততক্ষণ্র 
জন্য । 

রায়মশাই প্রচণ্ড ধমকে ওঠেন, বি সেন্সিবল কাব্যতীর্থ। স্বামীর মৃত্যু এবং 
তাপ দাহুকাধের মধ্যে সময়ের কতটা ব্যবধান? তিশ চার ঘণ্টা? বড জোর 
চব্বিশ ঘণ্টা? তার জন্য এ নির্দেণ? ফলমূল খেয়ে “শরীরকে কূশ করা? ? 
তোমাদের মন্থুর কি ধারণ। 1 এটুকু সময়ের মধ্যে সঞ্চোবিধবা দাঁধি-দুপ্ধ'মৎস্ত-মাংস 
ভক্ষণ করে স্থুপাঙ্গী ছয়ে যাবে? চাব্বশ ঘণ্টার মধ্যেই পরপুক্রষের ভজনায় ছমডি 
খেয়ে পড়বে? 

_তা নয়! মানে-- 

মানে এ একটা ! আধ খধির! মূর্খ ছিলেন ন!! সতীদাহ প্রথার ক্লোকগুলি 
প্রক্ষিপ্ত ! এ কখনই সনাতন হিন্দুধর্ষের নির্দেশ নয় | 
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কাব্যতীর্থ দেখেন বায়মশাই রীতিমত উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন । বলেন, থাক 
এ আলোচনা । 

তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করেন তরুণ জমিদার । বলেন, তুমি যাই বল 
কাবাতীর্থ, এ ব্যবস্থায় আমার সায় নেই। তাই আমার উইলে এই শর্ত 
করেছি--যদি আমার মৃত্যুর পর আমার ছুই ধর্মপত্ঠীর মধে কেউ আমার সঙ্গে 
সহমরণে যায় তবে সে আমার সম্পত্তি থে বঞ্চিতা হবে! 

কাব্যতার্থ অর্কফলাসমেত শিরশ্চালন করেন। পনুমূহূর্তেই চমকে ওঠেন 
তিনি! রপিকতাটার মর্যোন্ধার করেন। বহশ্যপ্রিয় রার়মহাশয় এমন গুরুতর 
বিষয়েও কৌতুক করছেন! তিনি হেসে ওঠার পূর্বেই ঘাটে একটি সোরগোল 
উঠল । দেখা গেল, সানাস্তে সতী এসেছেন চিতার কাছে। রায়মশায় বললেন, 
চলুন, এবারু ওখানে যাই । 

মায়েরা? 

_-ওরা বজরাতেই থাকবে। ছুরবাঁন দিয়ে দেখবে, যদি দেখবার অভিষ্ঞচি হয়। 

ভীভ ঠেলে গুরা অগ্রপর হয়ে আসেন। লঙ্ভোবিধবার বয়ঃক্রম ত্রিংশতি.বর্ষ 
হবে। তাপ পরিধানে একটি রুক্তবর্ণ পষ্টবন্ত্র। শুধু সীমস্তে নয়, সমস্ত মূর্ধায় 
সিন্দুর-চচিত। ললাটে রক্তচন্দনের আলিম্পন। সবাঙ্গে কোন "াভরণ নাই, 
শুধু কে সারি সারি পুষ্পমাল্য । গর চব্রণদ্বয় অলক্তকরাগরক্তিম--ছুই করতলেও 
অলক্ক লেপন করা হয়েছে । সতীর উধবাঙ্গে কোনও কঞ্চুলিকা নেই-_একবন্ত্র 
তিনি। স্থির অচঞ্চস পদক্ষেপে তিনি সাতবার প্রদক্ষিণ করলেন চিতাকে। তাব 
পুত ও কন্ঠা এসে তার চরণধূলি নিল। একটি শিশু সবলে আলিঙ্গন করে বুইল 
তার বাম জানু । সম্ভবত সে সর্বকনিষ্ঠ। একজন জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল 
তাকে । সতী ছু হাতে কর্ণমূল রুদ্ধ করে ₹ইপেন_ যতক্ষণ সেই শিশুর “মা-মাগে। 
শব ভেসে এল। তারপর দর থেকে দুরে মিপিয়ে গেল সেই সন্তানের আর্তক। 
সতী স্বাভাবিক হলেন। অচঞ্চল পদক্ষেপে উঠে বসলেন চিতায়। ব্রাঙ্গণ পুরোহিত 
কী যেন সব মস্ত্রোচ্চারণ করল, পুনরুক্তি করলেন সগ্ভোবিধবা। সমবেত জনতা 
চিৎকার করে উঠল--“সতী মাঈকী জয়! শঙ্খ-ঘণ্টা ও তুর্ধধ্বনি মিলিত হল 
সেই জয়ধ্বনির সে । 

কাব্যতীথের লক্ষ্য হল জনতার ভিতর একজন গোরা-সাহেব দাড়িয়ে আছেন। 
বছর চল্লিশ বয়স। তার পবিধানে একটি আলথাল্প।, মাজার কাছে ফাপ দিয়ে 
আটকানো । হাতে একটি বাধানে! বই । গলায় একটি চেন--ত1 থেকে একটি 
লকেট ঝুলছে । সংখ্যাতত্বের যোগচিহ্ছের মত। হঠাৎ তিনি এগিয়ে এসে যাঝনিক 
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ভাষায় কী যেন বললেন। জনমগ্ডলীর কেউই জবাব দিতে পারল না। একপদ 
অগ্রলর হযে এলেন রায়মশাই ৷ সাহেবের সঙ্গে তীর কিছু কথোপকথন হল। 

রায়মশাই ফিরে এলে কাব্যতীর্থ বলেন, উনি কে? কি জানতে চাইছিলেন? 

--উনি একজন শ্রীষ্টধ্ম প্রচারক | জ্রিবেণীর ঘাটে সতীদাহ হচ্ছে সংবাদ পেয়ে 
অশ্বপৃষ্ঠে এসেছেন সতীদাহ দেখতে । উনি জানতে চাইলেন--স্্রীলোকটি কি 
স্থেচ্ছায় সহমরণে যাচ্ছে? আমি বলমভীম-_আপনার কি মনে হচ্ছে? ওর প্রতি 
কোন জোর জবরদস্তি হতে দেখছেন ? 

এই সময় সতী পুরোহিতকে কি যেন বললেন । বোঝ! গেল, তিনি স্বামীর 
মন্তকটি স্বীয় ক্রোড়ে তুলে নেবার প্রার্থনা জানিয়েছিলেন । নে প্রার্থণা মঞ্ুর 
হল। কয়েকজন শববাহী আত্মীয় মুতের মস্তকটি গুরু কোপে উঠিয়ে দিল। সভী 
বললেন, তোমরা আমাকে ওর সঙ্গে দুটভাবে রজ্ছুবদ্ধ করে দাও । 

গুর অন্রোধটুকুর অর্থগ্রহণ হয়নি পাদরী সাহেবের , কিন্তু দঁড়-দডা এনে 
যখন সতীকে বাধবার আয্জোজন হল তখন তিনি প্রতিবার্দ করলেন। বায়মশাইকে 
ইংরাজীতে বললেন, একী ওকে বাধা হচ্ছে কেন? 

_কারণ, উনি নিজেহ সেহ মর্মে অনুরোধ জানিয়েছেন । 

--আহৃ। "ছার মানে উনি ভয় পাচ্ছেন। আগুনের উত্তাপে টার অঙ্থল্পচ্যুত 
হতে পাবে । 

তরুণ জমিদার বলেন, ঠিক তাই। সেটাই শ্বাতাবিক। নষ কি? উনি 
হয়তো 'জোয়ানের' বথ। জানেন। 

- জোয়ান । জোয়ান মানে? 

- আমি জোয়ান অব আর্কেব কথ! বলছি, ধাকে আপনারা এহ কি দিন 
আগে পুভিয়ে মেরেছেন। ডাইনি বলে। 

সাভেবের মুখ কালো হয়ে ওঠে । বলেন, “জোয়ান অব আর্ক ডাইনি ছিলেন 
না, ।তনি প্রায় সেইণ্ট। 

_ সেদিন ত1 আপনারা বোঝেননি । তা সেই প্রায় সেইণ্ট ও কিন্তু প্রথমবার 
আগ্ুনেএ উত্তাপে চিতা থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েছিলেন। তাই নয়? 

পাদরী আপাদমস্তক দেখে নিলেন ভারতীয় জমিদারটিকে । বললেন, এটুকুই 
তার কলঙ্ক । [নি অন্তথায় দেবী । এটুকুতেই প্রমাণ হয় তিনি সেইণ্ট নন, 
মানুষ । আপনাদের যুধিষ্ঠির যেমন! “ইতিগজ'টুকুতেই তিনি মানুষ । 

রায়মশাই বলেন, দেহধাবীকে দছিক কার্ধকারণ সম্পর্কের অনবরত হতেই 
হবে। শুধু জোয়ান এবং যুধিঠির কেন, স্বয়ং ঈশ্বরপুন্র যীন্তও তো-_ 


৯২ হংসেশ্বরী 


সাহেব রুখে ওঠেন__কী বলতে চাইছেন আপনি? ঈশ্বরপুত্র ধীশ্ড কোনদিন 
দেহের দাসত্ব শ্বীকার করেননি । 

রায়মশাই বলেন, আমি ছুঃখিত সাহেব। বাইবেলটা তাহলে আপনাকে 
আবাব ভাল করে পভতে হবে। এ তো আপনার হাতেই আছে-_দিন, আমি 
দেখিষে দিচ্ছি কোথায় ৷ ক্রুশবিদ্ধ যী আর্তনাদ করে উঠেছিলেন--112]1, 1911, 
19028, 89809018101 ঈশ্বর । ঈশ্বর 8%& আমাকে কেন তুমি ত্যাগ করলে? 
চিরদ্দিন ধাকে “ফাদার? বলেছেন, মৃত্যুযন্ত্রণার অভিমানে তাঁকে বললেন 'গভড' ৷ দৈঠিক 
যঞ্রণায় তারও ক্ষণিক ভ্রম হযেছিল--করুণাময় ঈশ্বর বুঝি তাকে তাগ করেছেন। 

পারা জলজ দষ্টিতে দেখতে থাকেন এ অপরিচিত হিন্দু যুবকটিকে | রাধ়মশাই 
পুনরায় বলেন, ভাই বলে মামাকে ভূ বুঝবেন না যেন। আমি যীশাস্কে ছোট 
করছি না? নিতনি মহামানব । আমি শুধু বলতে চাই, দেহধারীকে দেহের ধর্ম 
মানতেই হবে । আপনিও যেন ছোট করবেন না এ মহিলাকে-উনি তার দেহ 
রজ্জবদ্ধ করতে চাইছেন খলে। 

সাহেৰ গ্রত্যুত্বর করার পূর্বেই মত্ত কোলাহুলে লব শব্ধ চাপা পড়ে গেল। 
চিতায় অগ্নিসংযোগ করা হয়েছে । সতী স্থির হয়ে বসে আছেন পল্মাসনে। তার 
দুই চক্ষু মুদ্রিত। যুককরে তিনি ধ্যানস্ক__বাহজ্ঞান নেই তার। বোধ করি এই 
তুমুল কোলাহল, শঙ্খঘণ্টাধ্বনি তীর শ্রবণে গ্রবেশই করছে না। দুই-ডিন-চারু 
সেকেওড। গ্িতার ন্লদেশ থেকে অগ্নি তার লেলিহান শিখায় অগ্রসর হয়ে এগ 
£ ধ্যানমগ্র। নাঝীর দিকে । কাবাতীর্ঘ আতনাদ কবে উঠলেন । তিনি স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন খণ্ড মুতের জন্য--.পন্নাসনার ধ্যানভঙ্গ হয়েছে 1 দুরন্ত আতঙ্কে চার দুটি 
চক্ষু বিশ্কারিত হয়ে গেল । সর্বভূক অগ্নি সর্বপ্রথমেই দগ্ধ কণল ওর পট্টবস্ত্র। বীভৎস 
দশ্ট । উনি উঠে দাভাতে চাইলেন-_ছুটে পালাতে চাইলেন-_মুহূর্তে মহিমমযী সতী 
প্রায় বিবন্ধা ভয়ে পডলেন ৷ তখনও তার পূর্ণঙ্ঞান আছে । উলঙ্গ রমণী গগনবিদারী 
আর্তনাদ করে উঠলেন--বাচাও। বাঁচাও ।। 

পাদ্দরী ছুটে এসে চেপে ধরল রাযমশায়ের ছুটি হাত: ফর গডস্‌ সেক 
মেভ, হারু। 

রায়মহাশর যেন প্রস্তরমূতিতে রূপাস্তরিত। স্থিরদষ্টিতে তিনি তাকিয়ে 
আছেন অগ্রিকুণ্ডে্র ভিতরে--দেখছেন ! না, সততীকে নয়, বিবস্ত্া রমণীকে নয়, 
মানুষকে! তার চোখে পলক পডছে না। যদ্দিও সেই চোখে তীর অজ্জাতে 
নেমেছে ছুটি জলের ধারা । কাব্যতীর্থ ছু হাতে কান বন্ধ করে মুদ্রিত নেত্রে বসে 
পড়েছেন ভূতলে। 


ংসেশ্বরী ৯৩ 


_্বাচাও ! বাচা! হায় ভগবান ! 

বুদ্ধ গর্জন করে ওঠেন রায়মশাই £ ভগবান । ভগবান নেই। 

কয়েকটি খণ্ড মূহ্র্ত। তারপরে মূলোৎপাটিত কদপীবৃক্ষের মত লুটিয়ে পড়ল 
একটা নিরাবরণ নারীদেহ তার স্বামীর দেছের উপবু। পরম করুণাময্ন অগ্নিদেব 
গ্রহণ করলেন হতভাগ্য বিধবার প্রাণাগুলি। বিবস্ত্রা নারীর লজ্জা আবুত করলেন 
ঘন ধুঅ্্জালে। 


ঘণ্ট। দুয়েক পরে। ধারপদে শ্রাস্ত থিশ্ন রায়মশায় ফিরে আসছিলেন বজবায়। 
পিছন পিছন কাব্যতীর্থ। হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন তাদের ডাকল। বায়- 
মশাই ফিরে দাড়ালেন । দেখলেন সেই ধর্মযাজক এগিয়ে আপছেন। কাছে 
এসে তিনি বললেন, বাবু, আমি ছুঃখিত। হয়তো উত্তেজনার মুহূর্তে তোমাকে 
আঘাত দিয়েছি। তোমার ধর্মে। 

বায় বলেন, সেট] উভয়তই । আমিও ছুঃখিত। আমিও তোমাকে ফিরে 
আঘাত করেছি । 

ছুজনে করমর্ণন করপেন । সাহেব বলেন, কিন্তু এখন তো আমরা কেউই 
উত্তেজিত নট । এবার বল-_তুমি কি মনে কর-_-এই ব্যবস্থা ভাল? তৃমি 
জোয়ান অব আর্কের কথা তৃলেছিপে । হ্যা, আমরা আজ স্বীকার করি--আমরা 
ভুল করেছিলাম, অন্যায় করেছিলাম, পাপ করেছিলাম । এখন বল, এই সতীদাহ 
প্রথাটা কি তুমি অস্তব থেকে ভাল বে মান? 

হান্ট] ধরাই ছিল ' পায়মশাই বলেন, না। এবং সেইজন্েই এসেছিলাম 
এই সহমরণ দেখতে । আমি তথ্য সংগ্রহ বরুছি। যুদ্ধাস্ত্র সংগ্রছ করছি। সংগ্রাম 
মনিবার্ধ। আশা করি, পভাই যখন বাধবে তোমাকে আমার দলে পাব। 

- লডাহ? কিসের লাই? 

_ সহমরণ-প্রথা উচ্ছেদের লড়াই । টুলো পণ্ডিতদের বিরুছ্ধে। 

সাছেব গুর হাতটা ঝাঁকি দিতে দিতে বললে, নিশ্চয় পাবে বন্ধু! তুমি বিদ্বান, 
পপ্তিত এবং বয়সে তকণ। আন্দোলন শুরু করু। আমি আছি। আমাকে 
সংবাদ দ্িও। আমি নিশ্চয় এপে দাভাব তোমার পাশে । আমাকে পাবে 
শ্ীরামপুরের ব্যাপ্টস্ট মিশন চার্চে। এই বৎসরই এ চার্চ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
আমিই তার প্রথম ধর্মযাজক । আমার নাম উইলিয়াম কেরী। 

রায়মশাই বললেন, ভিলাইটেড টু মিট ফু ফাদার কেরী। আমার নাম 
রামমোহন রায়! 


তেরো 


প্রায় চার মাম পরের কথা । 

বংশবাটির রাজবংশের ইতিহাসে একটি চিন্থিত খগ্ডকাল। ত্রিবেণী থেকে 
ক্রতগামী অশ্বারোহী এসে সংবাদ পৌছে €িযেছে আজ সন্ধ্যাকালের মধ্যেই রাজা- 
মহাশয়ের নৌকো! বংশবাটির ঘাটে ভিডবে। তভ্রিবেণীর ঘাটে ওরা নৌকে। 
ভেভাননি; কিন্ধু ঘাট থেকেই রাজ-মহাশয়ের ধ্বজা-সমন্থিত বজরাটি নজর 
হয়েছে। সংবাদবহ জানিয়েছে রাজা-মহাশয়ের বজরার পিছু পিছু আসছে 
পণাসস্তারপূর্ণ সপ্তডিঙা! কী আছে ওতে? 

এই চার মাসে বংশবাটিএ জীবনে কিছু কিছু পরিব্তন হয়েছে বৈকি । অপস্ত- 
বাহদেব মন্দিরে বহাল হয়েছেন দৃতণ পুরোহিত--বামজীবণ লাছিভা। কাব্য- 
তীর্থের দেশত্যাগের সঙ্গে স্ঙ্েই তার নামে কানাধুষাট] বন্ধ হয়েছে। রাজবাটির 
ভিতরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সংবাদ কানাইয়ের মায়ের চাকরি গেছে। 

এই চারু মাস সবচেয়ে কষ্ট গেছে শঙ্করীর। মন খারাপ হলেই সে পুথি নিয়ে 
বসত £ ম্মথচ এখন তাও বসতে পারে না। ভাল পাগে না। নিষুমমাফিক 
কাজ করে যায়। মহামায়ার খরে আসে। তার খোজখবর নেয়) কিন্তু ঘনিষ্ট 
আলাপ কোনদিন হয়নি । মহামায়াই শেষে একদিন অভিমানিনী ছুটুকির 
হাতখানা চেপে ধরলেন £ শোন! বস্‌ এখানে । 

--কী, বলনা? 

--দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয়। 

শহ্করী ফস করে বলে,কেন? আজ আবার গয়না মেলাবে নাকি? 

ঠিক তাই । এই নে চাবি। দৌরট! বন্ধ করেবার কবু। 

শঙ্করী রুখে ওঠে, আবার আমাকে কেন? চাবি তোমার কাছে আছে, 
তাই থাক। আমি মোতির মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেই-ই গহনার পুঁটলি বার 
করে দেবে এখন । 

ম্ামায়ার ঠোট ছুটি নডে উঠল । বললেন, অভিমান তুই করতে পারিস। 
সেহক ভোর মাছে। কিন্তু আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, দেখি ছুটুকি ! 
আর বেশিদিন তোকে জালাব নাঃ কি বলিল? 

শস্করী চোখ তৃলে দেখল। সত্যিই রোগপাওুর মহামায়া একেবারে শযযালীন 
হয়ে গেছেন। যে-কোনদিন মৃত্যু হতে পারে তার। শঙ্করী আরবাগ করে 
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থাকতে পারল না। দ্বার রুদ্ধ কৰে সিন্দুকটা খুলে ফেলে। কিন্তুএ কী? বড়দির 
গয়নার বাক্স কোথায়? চাপা আর্তনাদ করে ওঠে শঙ্করী : ব্ডদ্দি! তোমার 
গয়ন]। 

_-আছে রে বাপু, আছে। হারায়নি। তোর পু'টলিটা শুধু নিয়ে আয়। 

_-হাবাস্নি তো কোথায় গেল? চাৰি বরাবর তোমার কাছেই ছিল তো।। 

-ছিল। বলছি । অনেক কথা ঝর আছে। তুই এ পুটলিট! নিষে এসে 
বস্‌ দ্রিকিনি। সব অপরাধ আজ কবুল করব তোর কাছে। তারপর তুই রাখি 
ক্বার মারিস। 

চিরদিন যেমন হয়েছে, আজও তাই হল। বড়দির ইচ্ছার শোতে শঙ্করী গা 
তাসালো। কাছে এমে বমল। মহামায়া তাকে একটি একটি করে মলঙ্কার পরাতে 
পরাতে বললেন, সবার আগে কবুল করি-স্যা, ঠাকুর মশাইকে তাডাবার 
পরিকল্পনা আমি করেছিলাম । কানাইয়ের মা তোকে মিথ্যা বলেনি । 

শঙ্করী জবাব দিল না। 

-_-কই তুই তো কোন তিরস্কার করলি না? জানতে চাইগি না_কেন? 

_সেটা আমি অনুমান করেছি। 

_-ভাই তো করবি। তুই বুদ্ধিমতী। দোষ আমি তোকেও দিই না, ঠাকেও 
দিই না। 

অপ্রিয় আলোচলাটার মোভ ফেরাতে শঙ্করী বলল, আসল কথাট। বগ। 
তোমার গয়ণা কোথায়? 

_-আমি বেচে দিয়েছি। 

_ বেচে দিয়েছ! তোমার অত-অত গয়না । বিয়ের সব যৌতুক কেন? 
কি জগ্যে ? 

--মামারও যে একজনের সঙ্গে পীরিত হয়েছে! 

_ বাজে কথ] বললে উঠে যাব কিন্তু-_ 

মহামাক়া ওর হাতট। চেপে ধরেন--তুই তো জানিন, রাজা-মশাই প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন মাত লক্ষ তঙ্কা সঞ্চিত না হলে তিনি ফিরে আসবেন না। তাই-_ 

_তাই তুমি তোমার সব গয়ন! বেচে দিলে? 

_ দেব না! বিনিময়ে কি পেলাম গ্যাখ.। তিনি আসছেন! খবর পেয়েছি । 
দিন সাতেকের মধ্োই। 

মহামায়ার লক্ষ্য হল-_এ বথায় এই বয়সেও শঙ্করীর মুখে একটা লঙ্জাকণ 
আতা ফুটে উঠল। অত্যন্ত তৃপ্তিভরে তিনি দেই সাতাশ ব্ছরের প্রোবিতভর্তৃুকার 
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ভাবাস্তরট্রকু উপভোগ করলেন। বললেন, গত মাসের শুরু! তৃতীয়ায় রওনা 
হয়েছেন। দিলীপ বলেছে, জোর হাওয়া থাকলে আজকালের মধ্যেও এসে 
পড়তে পারেন । তাইতে। আজ তোকে সাজাতে বলেছি । কখন হুট করে এসে 
পড়েন, কে বলতে পারে ! 

ঠোঁট ফুলিয়ে শঙ্করী বলল, নৃ-না! 

মহামায়াও অভিমান করেন, বারে !ঞ্সেই জন্যেই গহনাগুলো বিসর্জন দিলাম। 
তোর না থাক, আমার একটা সখ-আহলাদ থাকতে নেই? আমি কলকাত] থেকে 
আতসবাজর বায়ন। দিয়েছি । বাজবাভি প্রদীপ দিয়ে সাজানো হবে । রহ্থনচৌকি 
বসবে! তোরণ তৈরী হবে__ 

_ সেসব হোক। সেতো রাজা-মশায়ের প্রত্যাবর্তনের উপলক্ষে । আমি 
বলছি--এ খাট-পালঙ্ সাজাতে পারবে ন। কিন্তু! 

মহামায়! গ্রসঙ্জাস্তরে চলে যান, একটা থটুক1 লেগে আছে । উনি এক লাখ 
টাক] পাঠাতে বললেন কেন? 

--তার মানে? 

মহামায় বুঝিয়ে বলেন, দেওয়ান দিলীপ দত্ত যেই কাশীতে সংবাদ পাঠাপেন 
এতদিনে থাজকোষে সাত-লক্ষ তন্কা! স্ধত চয়েছে অমনি রাজা-যহাশয় আদেশ 
করলেন--তা থেকে এক লক্ষ তঙ্ক! কানে পাঠাতে । কেন, কী বৃত্বাত্ত, কিছুই 
জানাননি । সম্ভবত তিনি কিছু সওদা করেছেন সন্ত] দরে, য1! কলকাতায় বেশী 
দবে বিক্রয় করবেন । অর্থাৎ বাণিজ্য । সেযাই হোক, আদেশ পালিত হয়েছে 
এবং বু'জা-মহাশয়ও জানিয়েছেন তিনি অবিলগ্গে রওনা হচ্ছেন। বস্ততঃ তিনি 
এতক্ষণে রাজমহল অতিক্রম করেছেন । 

হঠাৎ ওকে কাছে টেনে মহামায়। বলেন, ঠ্যারে ছুটুকি, ধোল বছর বয়সে তুই 
বলেছিলি তয় করছে। এখনও কি তাই বলৰি নাকি? 

শঙ্করী উত্তেজনায় আবেগে জড়িয়ে ধরুল তার বভদিকে। এমন মাতৃদমা 
ব্দ্িকে সে কেন এতদিন ভূল বুঝে দুরে সবে ছিল? অথচ বড়দি তলে-তলে 
ওকে স্বামীর হাতে তুলে দেবেন বলে তাঁর দব যৌতুক, সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় 
করে দিয়েছেন। মহামায়৷ ওকে তার পাজর-সর্বন্ব বুকে চেপে ধরে বললেন, 
আমি বিশ্বাস করি, তোর কোলেও আপবে এ রকম ক্ষণজন্মা পুরুষ-_-পঞ্চানন- 
ঠাকুরের মত ! 

বিছ্যাৎস্পৃষ্টার মত দোজা হয়ে বসে শন্করী। তৎক্ষণাৎ ভুলটা বুঝতে পাবে। 
বড়দ্ধি নিশ্চয় সে রাজের কথোপকথনের কথ। জানে না। কেমন কষে জানবে? 
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হয়তো৷ অন্ত কারও মুখে শ্রনেছে-_মহাপণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের জননী 
ছিলেন কিশোরী, জনক জরাজীণ বুদ্ধ। তবু বাজিয়ে নিতে বললে, পঞ্চানন ঠাকুর 
মানে? 

আবার ওকে বুকে টেনে নিয়ে মহামায়া বলেন, রাগ করিস ন] ছুটুকি। আমি 
তোদের মত বলতে পারব না--“সঙ্ঞানে কখনও মিছে কথা বলি না, কিন্তু আজ 
তা বলে সত্যিই পারব না মিছে কথা বলুতে । আমি সব জানি বে। তোর 
মস্তর নিতে চাওয়ার কথা-_-গুর অবাজী হুষ্ুয়। তোর প্রণাম আর ওর আশীর্বাদ ! 
আমি সে রাত্রে আভি পেতে সব শুনেছিলাম! 

শহ্কবী মুখটা! আর তুলতে পাবে না। 

__তুই গজ্জা পাচ্ছিল কেন রে হতভাগী? লজ্জা তো পাব আমি! কারণ 
আমিই তোকে মিথ্যে সন্দেহ করেছিলাম । তুই বরুং আমাকে বাচিয়েছিস লোক- 
লজ] থেকে । আগে থেকে সাবধান করে দিয়ে তুই অতবভ মানুষটার মাথা হেট 
হতে দিসনি ! 

শঙ্কপী তার অশ্রুমার্্ মুখখান। অকপটে মেলে ধরে মাতৃলমা বড়দির দিকে । 
বলে, কিন্তু কেন তিনি আমাকে দীক্ষা দিলেন না? 

মহামায়া ওর চোখের দ্দিকে তাকালেন । অন্তরের অস্তস্তল পধস্ত দেখে নিয়ে 
বললেন, ছুটুকি, তুই কি কিছুই আন্দাজ করতে পারিস না? 

শঙ্কা নয়ন নত করল। 

--তাকিয়ে দেখ! আমার চোখে চোখে তাকয়ে গ্যাথ দিনি | 

শঙ্কত্রী পারল না। মাথা নাড়ল। 

-"তবে। তাহলে তে তুইও জানিস হতভাগী ! 

হু হু করে কেঁদে উঠল শঙ্করী। লঙ্জ।! একী লজ্জা! ছিছিছি! কেন 
তাকে এত কূপ দিয়েছিপেন ভগবান, কেন যৌবন দিষেছিলেন ? তারই জন 
তাকে দেশাস্তরী হতে হল! 

এ ঘটনা তিনদিন পূর্বেকার । 

আজ সংবাদ এল বাজা-মশায়ের বজরা ভিবেণীর ঘা ছেড়েছে। যে-কোন 
মুহূর্তে বংশবাটির থাটে বজর1 ভিড়তে পারে। 

মহামায়া আয়োজনের কোন ক্রটি রাখেননি । রাজবাডির সিংহ্বারটি সজ্জিত 
হয়েছে দেবদার পাতায় । নিশান আর ধ্বজা উড়ছে প্রাসাদ-শীর্ষে। কলি 
ফিরিয়েছেন বাজবাটির । কানিশে সারি-সারি মৃত্প্রদীপ--সন্ধ্যায় জালানো হবে। 
আতসবাজিও এসেছে কলকাতা থেকে । এসেছে গোরার বাদ্ধি। আর তার 

ণ 
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গোপন বাসনাটিও চরিতার্থ কবেছেন গোপনে । স্তধু শঙ্করীই সে খবর জানে। 
ছোটরানীমার শয়নকক্ষে লুকিয়ে রাখ! হয়েছে কিছু মাল! আর ফুল। পালক্ক 
সাজানে হয়নি_-হয়তো লজ্জা পাবেন রাজা-মশাই। কিন্তু অর্গলবদ্ধ ঘরে সেগুলি 
বার কৰে শঙ্করীই সেগুলি মেলে দেবে পালস্কে। মহামায়া নিশ্চিত ছিলেন--- 
রাজা-মহাশয় দীর্ঘদিন পূর্বে শঙ্করীর জন্ম সম্বদ্ধে যে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন সে বাধা 
এতদিন পরে নিশ্চয় তিনি মানবেন না] মানতে দেবেন ন! মহামায়! । 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল--বজরাব এখনও দেখা নেই। মানুষজন 
ভীড় করে আছে বংশবাটির ঘাটে । নাপতিনী-বৌ এনে শক্করীর চরণে আলতা 
পরালো, নিম্নকঠে বলল, নতুন কাপড় নে যাব কাল ছোটরানীমা । 

মোতির মা এসে বললে, বড়মা তোমারে ডাকৃতিছে। 

আবার কী হল? সেই একই ব্যাপার। কোন্‌ শাড়িটা শঙ্করী পরবে। 
বেনারসী না মসলিন, নাকি মুশিদাবাদী 1! শঙ্করী বললে, তুমি যা বলবে তাই 
পরব। আজ তো তোমার জন্তেই মাজছি। 

--বেশি ন্াকামি করিস না ছুটুকি! ওরে আমার রে! ভাজা মাছটি উল্টে 
খেতে জানে না! সতীনের কাছ থেকে সোয়ামী কেড়ে নিচ্ছেন আধার কাছুনি 
গাওয়া হচ্ছে ! 

হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হুল মোতির মা। এসে গেছে! 

শঙ্করীর বুকের ভিতর যেন ঢে কির পাড় পড়ছে। 

গঙ্গার দিক থেকে ভেসে এল তুর্ষধ্বনি । পটকার শব্দ। শতঙ্খধ্বনি । 

হঠাৎ ভ্রকুঞ্চিত হল মহামাক়ার। মোতির ম! লুটিয়ে পড়েছে মেজেয়। ও 
কি! ওফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে কেন? 

_কিরে মোতির মা! তোর কিহল? শঙ্করী ওকে ধরে তুলতে গেল। 
মোতির মা শক্করীর চরণজোড়া জড়িয়ে ধরে বললে, রাজা-মশাই কই গো? এ 
কে এল! এরে চিনি না! 

--তার মানে! 

-কে একজন বললে, রাজা-মশাই সাত নাও বোঝাই পাথর এনেছেন ! 

_ পাথর! সাত নৌকে। বোঝাই পাথর! কী বলছিস যা-তা ! 

--যাভা কেন গো! ম্বচখ্যে দেখন্ু যে! 

মোতির মা! তখনও মাথা খুঁড়ছে--ও রাজ।-মশাই নয় গো! ও অন্ত কেউ! 

মহামায়া বিহ্বল হয়ে পড়েন। শঙ্করী বিমুটু। হঠাৎ বিনা এন্বেলাতেই ছুটে 
এলেন দেওয়ান ধিলীপ দত্ত । বললেন, ভীড় হঠাও ! তোমরা চলে যাও সবাই। 
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|রানীমাদের সঙ্গে আমার গোপন কথ! আছে। 

সবাই ছুটে পালালো । মহামায়া বলেন, কী হয়েছে দিলীপ? এর কী 
ব্লছে? 

দিলীপ বলে, মনকে শক্ত করুন বড়মা। অত্যন্ত দুঃসংবাদ আছে। 

শঙ্করী মাথার ঘোমট! কমিয়ে দিয়ে বললে, বলুন ৷ বড়দি গ্রস্তত। বড়দির 
মাথাটা সে কোলে টেনে নিয়ে স্থির হয়ে বঁটা । বলে, বলুন । 

দিলীপ নতনেত্রে ধারে ধীরে যে তথ্য নিবেদন করলেন তা অচিস্তাপূর্ব। 

হ্যা, রাজা-মহাশয় সাত-নৌকো-বোঝাই চুনার পাথর এনেছেন, লক্ষ তঙ্কা 
ব্যয়ে । মেটা কোন থবর নয়, আসল সংবাদ রাজা-মহাশয় সন্গ্যাস নিয়েছেন । 
নি আর সংলারে প্রবেশ করবেন না। বস্তত রাজবাটিতে প্রবেশ করতেই তিনি 
অন্বীকৃত হয়েছেন। তিনি উঠেছেন ত্টার প্রপিতামহ প্রতিষ্ঠিত ৬অনন্ত-বাহ্থদেৰ 
মন্দির-সংলগ্র অতিথিশালায় ! 

দিলীপ বলেন, বড়মা, তিনি আপনার সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছেন । আমি 
পালকিবু ব্যবস্থা! করি? ৬বাস্থদেব মন্দিরে যেতে হবে। 

মহামায়া জবাব দতে পারলেন না। ঘটনার দ্রুত পরিবর্তনে তিনি কেমন 
যেন পাথর হয়ে গেছেন । জবাব দিল শঙ্করা। স্পষ্ট উচ্চারণে বলল, ন। ! রাজী- 
'মহাশয়কে বলবেন, হ্যা আমি বলেছি বলেই ব্লবেন-_ তীর প্রস্তুতির জন্ত বড়- 
বানীমা যদি সাত বছর প্রতীক্ষা করতে পেবে থাকেন, তবে ব্রানীমার প্রস্ততির 
'জন্ত তাকে সাতদিন প্রতীক্ষা করতে হবে। বড়দিকে স্থির হতে দিন । বাজা- 
মহাশয়ের এবং আপনাদেরও বোঝা উচিত, এ রকম একটা সংবাদে রোগপাুর 
বড়রানীম। কতদূর মর্মাহত হয়েছেন। 

দিপীপ বললেন, আপনি যথার্থ কথাই বলেছেন ছোটম]। আর কোন 
আদেশ ? 

_-হ্যা। কলকাতা থেকে যে বাজনদার এসেছে তার্দের পাওন। মিটিয়ে 
বিদায় দিন। সঙ্গ্যাসীর জন্য গৃহসজ্জা! বেমানান । ওগুলো সরিয়ে ফেলুন। 
আপনাদের রাজা-মহাশয় যদি আর এই নাটকীয় প্রবেশের পৰিব্ডে নংবাদট। 
পূর্বে জানাতেন, আমাদের এভাবে লোকলজ্জায় পড়তে হত ন|। 

দিলীপ পুনরায় বলেন, আমি আপনারই পক্ষে রানীমা | আমিও মর্মাহত ! 

--তৃতীয়তঃ বাজা-মশাইকে জিজ্ঞাস করবেন--তিনি কি অতিথিশালার ভোগ 
[গ্রহণ করবেন, না শ্বপাক থাকেন, অথব। রাজবাড়ির অন্ন গ্রহণ করবেন। 

_স্থপাক আহার করলে কি সিধ। পাঠিয়ে ছেওয়া। হবে? 
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--সে কথার জবাব আমিকেন দেব? আপনাদের সম্গ্যাসীরাজা জানেন 
তিনি সাত লক্ষ টাকার মালিক তারযা অভিরুচি! আমি শুধু জানাত চাই 
আমার হেঁসেলে তার জহ্া চাউল মাপা তবে কি না! সেটুকুই আমার এক্তিয়ারে 

দিলীপ এবার প্রণাম করলেন শঙ্কবীকে । 

গোরার বাছ্ি ফিরে গেল। নামিয়ে ফেল! হুল প্রামাদ-শীর্ধ থেকে নিশান 
আর ধ্বজা। প্রদীপগুলি জালা হলষ।-_ফিবে গেল মালগুদামে | আতসবাজি 
কি হুল খবর নেই । 

৬অনস্ত-বাস্থদেব মন্দিরে যথারীতি সন্ধ্যারাতির শঙ্খঘণ্ট] বেজে উঠল । 

শয়নাবূতি সমাপ্ত হলে নুসিংহদেব তীর কম্বলটি বিছিয়ে দিলেন অতিথিশালাঃ 
পাষাণ-চত্বরে । নৈশ আহারের প্রশ্নই ওঠে না। তিনি একাহারী সন্্যাসং । 


চোদ্দ 
ক্রমে সমস্ত তথাটাই জানতে পারল শঙ্করী | দিলীপের মাধ্যমে । বাজা-বানীর 
সাক্ষাৎ ভল না। না বডরানীর, না ছোটরানীর । বডরানীমা, এ শোকের আঘাতে 
কেমন যেন হয়ে গেছেন। যেন তার কোন ৰোধই নেই | হাসেন না, কাদেন ন' 
কথা বলেন না। তাকে খাইয়ে দতে হয়। কবিরাজ বলেন, বদ্ধ উন্মাদ তিনি 
হননি-_হুয়তো। ক্রমে ক্রমে বোধের বিকাশ হবে, যদি দেতথয্ত্র ইতিমধ্যে বিকল না 
হয়েযায়। আর ছোটরানীমা রাজার সঙ্গে সাক্ষাতের কোনও আক্তিই পেশ 
করেননি । বাজা-মহাশয়ও কোন গুৎম্থক্য দেখাননি। তিনি আছেন নত 
মন্দিরের জমিতে । একটি ছাপরা তুলে সেখানেই থাকেন তিনি । স্বপাক আহাৰ 
করেন । কম্বলের শয্যা, ভিশুল, কমগ্ডলু-_ এট তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি । বাদবাকি 
সবই নাকি মায়ের । চোখে দেখেনি শঙ্করী, তবে মোতির মায়েন্র কাছে বর্ণন' 
শুনেছে-_বাজা-মশাই একেবারে বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। কুঁজো হয়ে হাটেন। তা. 
মাথায় একমাথ। পাকা চুল। একমুখ দাডি। কপালে যজ্ঞতন্মের ব্রিপুণ্ড,ক । 
শোন গেল তার কাশীবাসের ইতিকথা। 
নৃলিংহদেবের সঙ্গে কাশীতে ভূকৈলাসের রাজ] জয়নারায়ণ ঘোষাল মহাশয়ে, 
আলাপ হয় । রাজা-মহাশয় তাকে “কাশথণ্ড গ্রন্থ রচনায় প্রভূত সাহায্য করেন 
এটাই ছিল তার উপার্জনের রাজপথ । এছাড়া জোনাথান ভানকান নামে একজ; 
সাহেব এ লময়ে কাশীতে একটি সংগ্কত কলেজ প্রতিষ্ঠ করেন। সেখানেং 


হংসেশ্বরী ১০১ 


অধ্যাপনা করতেন । বিগ্যাচর্চা ছাড় তিনি ধর্মালোচনার দিকেও ঝুকে ছিলেন । 
এক তান্ত্রিক সাধুর প্রভাবে কিছুদিন যোগাভ্যাসও করেছিলেন । 

পাছে সংকল্পচ্যুত হন, তাই প্রতিদিন গাজ্জে শয্যাগ্রহণের পূর্বে যোগালণে বসে 
জননী হংসেশ্বরীকে তিনি স্মরণ করতেন। মনে মনে বলতেন, মাগো-তুমি 
আমাকে বল দাও! তোমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছি তা আমি ভুলিনি মা! 
নধার আলিবদী তোমাকে অপমান করেন সে আজ [নর্বংশ। তবু স্বীকার 
করাছ, তোমাকে আ।ম সপম্মানে বংশবাটিতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারিনি । 
আভিমানে তুমি দেশত্যাগ করেছিলে, কাশীবাসী হয়েছিলে। অভিমানেহ তুমি 
আমাকে শেষ দেখা না দিয়ে চপে গেপে। তুমি নিশ্চিন্ত থাক__পিতৃসম্পত্তি আমি 
উদ্ধার করবই। তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। সপগম্মানে তোমার স্থৃতি প্রতিষ্ঠিত 
করব আমার গ্লাজ্যে। 

তারপর এক পাত্রে। মাতৃম্বরণ করে যথাণা]ত শয্যাগ্রহণ কণেছেন নুপিংহদেব । 
কম্বলের শধ্যায়, পাষাণচত্বরে। রাত্রি গভীর । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল রাজা- 
মশায়ের। দেখলেশ এক অপূর্ব অলৌকিক জ্যোতিচ্ছটা। সমস্ত শয়নকক্ষে 
পলুগন্ধ । ক্রমে সেই জোতিচ্ছঢার মধ্যে দেখতে পেলেন তার মাকে _হংঙেশ্বরীকে। 
মা সশরীরে আাবিভূ তা হয়েছেন । অথ১ কী আশ্চর্য! তিনি মাকে ঠিক চিনতে 
পারছেন শা? গুর গভধারিণী ছিলেন তগ্রকাঞ্চনবর্ণা_-অথচ প্রত্যাদেশে বাকে 
দেখলেন তিনি মপীরুষ্জা ৷ চিৎ্কাবু কবে উঠপেন নৃসিংহদেব-_মা গো! এ তোর 
কীরপ! তুই যে শোকে-ছুঃখে মসীবর্ণা হয়ে গেছিল। 

পরমুহতেই মনে হল, নাঁধাকে দেখছেন তার মুখের আদলট। তার জননীর 
মত হলেও তিনি বস্তুতঃ জগজ্জননী। তার একার জননী নন। প্রন্ফুটিত 
সহম্রদল পদ্মের উপর ললিতাসনে মা বসে আছেন--তার কোন শোক নেই, ক্লেশ 
নেহ, ক্ষ নেই__তিনি স্দাহাশ্তময়ী । বাম-চরণথানি দক্ষিণ-জঙ্যার উপর 
উত্তোলন করে হংসেশ্বরী মা তাকে বরাভগ্-মুত্রায় আশীর্বাদ করছেন। উজ্জল 
আলোর প্রথমট। চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল। ক্রমশ পক্ষ্য হল-_মা যে-পদ্মের উপর 
উপবিষ্টা সেটি প্রন্ফুটিত হয়েছে যে-মুণালদণ্ডে, তা শায়িত-মহাদেবের নাতিমূল 
থেকে বহির্গত। শিব এক ব্রিকো ণাক্কৃতি যন্ত্র উপর শায়িত। দেবী চতুতূ'জা। 
ভার বামদিকের উপরস্থ হাতে খড়গ এবং নীচে নরমুণ্ড এবং দক্ষিণাংশে ভপরে 
'ভয়মুদ্র। ও নীচে শঙ্খ । 

ঠিক তখনই যেন অভ্তরীক্ষে দৈববাণী ছল £ অহমিতি বাঁজম স ইতি শক্তিঃ 
,মাহহম্‌ ইতি কীলকম্‌ ॥ 


১০২ হংসেশ্থরা 


হঠাৎ হ্বপ্রভগ্ন হল। স্বপ্রভগ্ন? স্বপ্র দেখছিলেন এতক্ষণ-_-এত প্রতাক্ষ ? 
এত সজ্জানে ? মোটকথা বাহজান ফিরে এল । দেখলেন--জ্যোতিঃপুগ অস্তহিত 
হয়েছে, পদ্মগন্ধ বিলীন হয়ে গেছে বাতাসে এবং তার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে স্থেদে। 

আশ্চর্য ঘটনাচক্র! পরদিন সকালেই বংশবাটি থেকে সংবাদ এল দেওয়ান 
দিলীপ দত্ত জানিয়েছেন__গত সাত বৎসরে রাজকোবে সাত লক্ষ তঙ্কা সঞ্চিত 
হয়েছে । কেমন করে তয়? তিল তি করে বধিত হয়েছিল সঞ্চয়ের অস্ক পাচ 
থেকে ছয় লক্ষে। সঞ্চয়ের হার অপরিবতিত থাকলে আরও পাচ-সাত 
বছর লেগে যাওয়ার কথা-_-এঁ ছয় অস্কটা সাতে পরিবতিত হতে । তাহলে 
কোন্‌ স্ত্রবলে দিলীপ রাতারাতি এক লক্ষ তঙ্কা সংগ্রহ করল? সে কথা 
দিলীপ লেখেশি। একটু ক্ষুন্ধ হলেন রাজা-মহাশয় । তিনি প্রত্যুত্তরে লিখে 
পাঠালেন, অবিলগ্ে তাকে এক লক্ষ তঙ্ক৷ প্রেরণ করতে । কেন--তা জানালেন 
না। জানালেন না--হতিমধ্যে তার অন্তররাজ্যে এক ভূমিকম্পে আমূল পরিবর্তন 
হয়ে গেছে । না, মামল। নয়, পিতৃণাজ্য উদ্ধার নয়-_-এ সাত লক্ষ ভঙ্কায় তিনি 
বংশবাটিতে নির্মাণ করে যাবেন অপরূপ এক মায়ের মন্দির । যা হংসেশ্বরীর 
মন্দির । এই তার মায়ের আদেশ। একদিন তিনি থাকবেন না, তার রাজ্য 
থাকবে না-_হয়তো। বাজবাটির গরিম। ধুলার সঙ্গে মিশে যাবে মহাকালের 
শাসনে । যাক, তবু সেই উন্নতশীরধ মন্দির থাকবে । আর শাশ্বতকাল থাকবে 
মায়ের নাম | তীর গর্তধারিণী মা, হংসেশ্বরীবর-তার ইষ্ট-জননী মা হংসেশ্বরীর | 

লক্ষ রৌপামুদ্রায় তিনি ক্রয় করলেন সাত নৌকোবোঝাই চুনার-পাথর। 
নৃসিংহদেব পণ্ডিত__বীকুভা, বিষুপুর এবং তার প্রপতামহ রামেশ্বর বায় প্রতিষ্ঠিত 
৮অনন্ত-বান্থদেব মন্দিরে দেখেছেন, পোড়ামাটির কাজ বাংলা দেশের এই জ'লো 
আবহা ওরায়, ক্রমাগত বাধষিক ধারাপাতে অত্যন্ত দ্রুত অবক্ষয়ের দিকে ঢলে পডে। 


মাক্র তিন পুরুষের ভিতরেই ৬অনন্ত-বাস্থদেব মন্দিরের অনেক তাস্কর্ধের নাক-মুখ “ 


ক্ষয়ে গেছে । তাই তিনি হুংসেশ্ব্রী মন্দির গড়বেন প্রস্তরে, পোড়ামাটিতে নয়। 
সে মন্দির হয়তো “যাবৎ চন্দ্রারকমেদিনী” দীড়িয়ে থাকবে না, তৰু বাকুডা, বিষণ 
পুরের পোড়ামাটির মন্দিরের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী হবে। 

রাজা-বানীতে সাক্ষাৎ হয়নি, এ কাহিনী নুসিংহদেব সবিষ্তারে শুনিয়েছিলেন 
তার পুত্র-প্রতিম দিলীপ দেওয়ানকে । 

সেই কাহিনী বিস্তারিত শোনাচ্ছিল দিলীপ, রাজা- মহাশয়ের প্রত্যাবনের 
দিন-তিনেক পরে--বড়রানীমার শয়নকক্ষে । মহামায়া নিজাবের মত পড়ে 
আছেন বিছানায় । দ্িলীপের বিস্তারিত বিবরণ হয়তো কর্ণকুহরে প্রবেশ করছিল 


হংসেশ্বরী ১৬৩ 


ঠিকই, কিন্তু মস্তিষ্কের চিহ্নিত বুন্বকোষে বোধের হয়তো জন্ম দিচ্ছিল না। কারণ 
তার কোনও ভাবাস্তর নেই। কীদদছেন না, আহা-উহ্ন করছেন না,_শধু একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছেন জানলার দিকে । চতুষ্কোণ জানলায় লোহার গরাদে মা-গজার 
দৃশ্যটি শূলবিদ্ধ । সেইদিকেই তাকিয়ে নিশ্চুপ শুয়েছিলেন তিনি । শঙ্কর বসেছিল 
গর পায়ের কাছে। ধীরে ধীরে মহামায়ার পায়ের পাতায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। 
বস্তত: সেই-ই ছিল দিলীপের একমাত্র শ্ে্ীচা । 

দিলীপ আজ দাত বছর ধরে যাতায়াত করছে রাজবাড়ির অনার মহলে । 
কিন্তু কোনদিন শঙ্করীর সঙ্গে কথা বলেনি । ছোটরানীমার সঙ্গে তার বয়সের 
প্রতেদ খুব বেশী নয়--দ্িলীপ প্রায় শঙ্করদেবেরই বয়সী । তাই উভয়েই সংকোচে 
কখনও পরস্পরের সম্মথে আসেননি । ছোটরানীযার সৌন্দধের খ্যাতি স্থবিদ্দিত 
__সে কথা না জানা থাকার কোন কারণ নেই । ছুবস্ত কৌতুহলও ছিল 'দলীপের । 
কিন্ধ কৌতৃহলকে সে দমন করেছিল এতদিন । মাঝে মাঝে অলক্তকরাগরঞ্রিত 
দুটি দ্রুতন্দর নৃপুর-নন্দিত চরণ সে দেখেছে । কখনও দেখেছে কম্কণ-চুড়-শোভিত 
গজদস্তশুত্র একটি হাত--কিন্কু তার মুখখানা কথনও দেখেনি । সেপ্দিন সন্ধ্যায় 
মর্মাস্তিক প্রয়োজনে সে যখন দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করতে এল তখন শঙ্করী তার 
অবগুঠন সরিয়ে সরামর্ি কথা বলেছিল তাঁর সঙ্গে। তারপর থেকেই ব্যাপারটা 
সহজ হয়ে গেছে। বুদ্ধিমতী শঙ্করী বুঝে নিয়েছে--বভদ্দির যা অবস্থা তাতে 
তাকেই এবার হাল ধরতে হবে। এবং তা ধরতে হলে-_-এঁ দেওয়ানজীর সঙ্গে 
শবপ্তঠনের অন্তরাল রাখলে চলবে না। বহির্জগতের সঙ্গে এ একটিই বিশ্বাস- 
ধোগ্য যোগস্থঞ্জ ৷ ওর সঙ্গেই বদির স্থাস্থ্যের বিষয়ে পরামর্শ করতে হয়, বৈষয়িক 
কথাবার্তা চালাতে হয়। তাই দেওয়ানজী বড়মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছেন 
শুনে সে অকুগচিন্তে এসে বসেছিল বভদির পায়ের কাছে। মাথায় আধো-ঘোমটা 
টেনে। 

দীর্ঘ-কাহিনী শেষ করে দিলীপ সরাসরি তার ছোটমাকে সম্বোধন করে বলল, 
ছোটমা, আজ আমি এসেছিলাম আর একটি সংবাদ জানাতে, এটিও ছুঃসংবাদ 
এবং মর্মস্তদ । বডমাকে বলে লাভ নেই । তিনি তো থেকেও নেই। আপনাকেই 
বলব। কিন্তু এভাবে একের পর এক দুঃসংবাদ জানাতে ম্বতঃই আমি কুন্তিত 
হচ্ছি। 

শঙ্করী বললে, আপনি দৃতমাত্র। শুধু তাই নয়, আপনিই এ রাজপুরীর 
একমাত্র ছিতৈষী। বলুন আপনি । আমি প্রস্তত। 

স্প্রাজা-মহাশয় কাশীধাম থেকে একাকী প্রত্যাবর্তন করেননি । তীর সঙ্গে 


১৪৪ ংসেশ্বরী 


আরও একজন এসেছেন। আপনার চেয়ে বছর দশেকের ছোটই হবেন। ত্বার 
নাম শ্রীকৈলাসদেব রায়। তিনি বংশবাটির ঘাটে অবতরণ করেননি--সোজ। 
কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন, মিস্ত্িমজুর সংগ্রহ কে আনতে । আজ তিনি 
ফিরে এসেছেন। 

--বুঝলাম না। এটা ছুঃনংবাদ কেন? 

ইতস্ততঃ করল [দলীপ।, তারপরু।বলপে, সম্ন্যাস-গ্রহণের পুবে বাজা-মশায় 
এ কৈলাসদেব-রায় মশায়কে কাশীতে থাকতেই শাস্ত্রমতে দত্তক-পুত্রে নিয়েছেন । 
তিনি আইনমতে রাজা-মহাশয়ের ওয়াবিশ--তার সন্তান ! 

শুন্যে-নিবদ্ধ-দুষ্টি মহামায়া হঠাৎ বলে ওঠেন £ তাহলে এভাবেই প্রতিজ্ঞা পূরণ 
করলে তৃমি! বলিহারি ! 

দুজনেই চমকে ওঠে । শঙ্করী বললে, বড়দি কিছু বললেন না? 

দ্বিলীপ বললে, অপঙ্গত কথা । সম্ভবত বিকারের ঝৌকে। 

তবু শঙ্করী ঝুকে পড়ে তার বড়দির মুখের উপর £ কিছু বললে বড়ি ? 

মহামায়। না-রাম, না-গঙ্গ। ! 

শঙ্কর এতক্ষণে সামলে নিয়েছে । দিঁলাপকে বলে, এটাই বা ছুঃসংবাদ কেশ 
হতে যাবে দেওয়ানজী ? আমরা ছুই বোনই নিঃসস্তান। পূর্বপুরুষের 'লুগ্ত- 
পিগ্োদক” না করার এটাই তে শান্তা বিধান। উনি তো ঠিকই করেছেন। 

দিলীপ পূর্বদিনহ প্রণাম করেছিল তার ছোটমাকে । আজও তার করতে 
ইচ্ছে করছিল। কা অদ্ভুত মহুমময়ী নারা। কোনও বিকার নেহই। ৰপলণে, 
কৈলাসবাবু আমাকে বলেছেন, তিনি মায়েদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। তিনি 
বস্ততঃ মাঝমহালে অপেক্ষা করছেন । তার পরিচয় অবশ্য আমি এবং রাঞ্জা- 
মহাশয় ছাড়া এখন ও পর্যস্ত কেউ জানে না। আপন অনুমতি করলে তাকে নিয়ে 
আসি এখানে । 

এক মুত কী যেন ভেবে নিল শঙ্করী। তারপর বললে, না। তাকে তার 
পিতার কাছে ফিরে যেতে বলুন। আজ সন্ধ্যায় আমি রাঞ্জা-মশায়ের পর্ণকুটিরে 
যাব। তাকে সেখানে অপেক্ষা করতে বলবেন । সেখানে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হবে। আপনি পালকির ব্যবস্থা কন । 

দিলীপ অনেক কিছুই জানে । সে বিম্মিত হয়ে যায় ছোটরানামার এ 
সিদ্ধান্তে । অবাক হয়ে বলে, আপনি নিজে যাবেন রাজা-মশায়ের সে সাক্ষাৎ 
করতে? 

_উপায় কি বলুন দেওয়ানজী ? কৈলান আমার সন্তান, আমার পুত্--কিন্ত 


হংসেশ্বরী ১৪৫ 


ধর্মপত্বীর হাতে সন্তানকে তুলে দেবার অধিকার আর কার আছে? 

এবার আর দ্বিধা করেনি দিলীপ। উঠে এসে পদধুলি নিয়েছিল তার ছোট- 
মায়ের। 

বয়পের বাধা অস্বীকার করে শঙ্করী ওকে “তুমি? সম্বোধন করল, নাম ধরে 
ডাকতে একটুও কুষ্ঠিত হল না। বললে, তুমিও সেখানে উপস্থিত থাকবে দিলীপ। 
কলাসের পরিচয় তার বাপকে দিভেীবে ছু'বার-ছুটি পরিচয় ; পারিবারিক-_ 
যা বুঝে নেব আমি, এখং আইনথটিত-__যা বুঝে নেবে তুমি । কৈলাসকে দত্তক 
নেওয়ার সময় তৃমি-আমি কেউই তো উপস্থিত ছিলাম ণা। 

--তাঁই হবে ছোটম] ! 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় পালকি এসে লাগল এন্দব-মহুলে। ন্বামী-সন্দর্শনে যাওয়ার 
পৃবে শঙ্করা এসে দাডালে। তার বড়দির শয়ন-কক্ষে । সঙ্গে মোতির মা। বললে, 
যোতির মা, বড়দির মাথাট। একটু তৃগে ধর তো, প্রণাম করব। 

বদির বোধ নেই, থাকলে তিনি দেখতেন শক্করীর সাজসজ্জা ঠিক সেই 
রাত্রের মত। যে-রাত্রে সে শয়নকক্ষে আহ্বান করেছিল কাব্যতীর্থকে । দেই 
লাল-পাভ কার্পাসের শাডি, সেই নিরলন্কার মণিবন্ধে শাখা আর নোয়া। মোতির 
মা আপত্তি করেছিল । শঙ্কা শোনেনি, বলেছিল _সম্যাপী দর্শনে যাচ্ছি যে 
বে। সাজতে নেহ। 

বদি কিন্তু কোনও কথা বলল না। বুঝৰে না তবু শঙ্করী এ জডবৃদ্ধিম্পপ্লাকে 
পললে, ব্ডদি। তীর কাছে যাচ্ছি! তুমি অনুমতি দাও। আগ তিনি মামাকে 
পুজসন্তাণ দান করবেন। 

ব্ডদি কী বুঝলেন তিনিই জাণেন । হঠাথ হাত বাড়িয়ে ওর মাথাট। টেনে 
নিয়ে সীমস্তের উপর চুম্বন করলেন। 

হমূত্রো-হমূত্রো-হুমূত্রে। ! পালকি এসে থামল ৬অনন্ত-বাহছদেৰ মন্দিরের 
কাছে। হংসেশ্বরীর মন্দির উঠছে, তারই ঠিক পাশ ঘেষে। সেখানেই তৈরী 
হয়েছে এক পর্ণকুটির | বাশের খুঁটি, উলু খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল । বংশ- 
বাটির বাজা-খহাশয় নুসিংহদেব বায়ের রাজ-প্রাপাদ। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 
পশ্চিম দিগন্ত পালে লাল। মিষ্টি একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে আসছে গঙ্গার দক 
থেকে; আর তার সঙ্গে হাসম্হানার গঞ্ধ। পালকি থেকে নামল বংশবাটির 
ছোটরানী । মাথার ঘোমটা আরও একটু টেনে দিল। উঠে এল পর্ণকুটিবের 
দাওয়ায়। বাশের-বপ-লাগানে! দরজাটা খোলাই আছে। ঘরে একটি মৃৎ- 
প্রদীপ জলছে। তারই অনুজ্জ্ল আলোয় দেখা যায় কলের আননে বলে 
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আছেন এক বুদ্ধ। এক সন্ন্যাসী । সংসারাশ্রমে ধার পরিচয় ছিল নুসিংহদেক 
রায়, রাজা-মশায়। তাঁর এক পার্খে দিলীপ এবং অপর পার্থে একজন তরুণ__ 
নিঃসন্দেহে রাজা-মশায়ের দত্তকপুত্র, কলাস। 

শঙ্করী ষাট গেভে বসল। পন্মাসনে বসে থাকা সন্ন্যাসীর পদধূলি নিতে 
বাভিয়ে দিল তার শঙ্খশোভিত নিবাভরণ দক্ষিণহস্ত। সম্গ্যাসী ব্যস্ত হয়ে বাধ 
দিলেন, না, না, না! আমার পাদম্পর্শ করী'না ছোটবানীম়া ! 

হাত টেনে নিল শঙ্করী | ছোটরানীমা! মা! ছোটবউ নয়! গভ হয়ে 
মাটিতেই মাথা ঠেকালো। দিলীপ একটি আসন পেতে দিল, সেটা সরিয়ে ভূতলেই 
বসল শঙ্করী। ।মাথার ঘোমটা হাত দিয়ে কমিয়ে দিল। প্রদীপের আলো পড়ল 
তার মুখে । স্পষ্টভাবে বলল, সন্ন্যাসাশ্রমে আপনার কী নাম জানি না, আপনাকে 
কি বাজা-মশায় বলেই সম্বোধন করব? 

চমকে উঠল দ্দিলীপ ছোটমায়ের অকুঠ দুঁতায় । নুসিংহদেবও কোধ করি 
কিছু অস্বস্তি বোধ করছিলেন । শঙ্করীর প্রশ্নের জবাব এভিয়ে বললেন, তোমার 
বদি কেমন আছেন? 

শক্করী মুখটা ঘোরালো'। একটু ভখ্সনা-মিশ্রিত কণ্ঠে দিলীপকে বললে, বড- 
রানীমার শারীরিক সংবাদ ওঁকে জানান না কেন? এবার থেকে প্রত্যহ কবিরাজ 
মশাই কি বলে গেলেন তা গুকে জানাবেন । 

দিলীপ বুঝতে পাবে এ ধমক তাকে নয় । সে শুধু বললে, জানাব মা। বডম: 
একই ব্রকম আছেন । ওকে এইমাত্র ত। জানিয়েছি । 

নিস্তদ্ধতা ঘনিয়ে এল । নৃসিংহদেব প্রসঙ্গাস্তরে যাবার জঙ্ত বললেন, পড়াস্তনাৰ্‌ 
চ্চাটা রেখেছ ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিল না শঙ্করী। প্রতিপ্রশ্থ করুল, ইনিই কি কৈলামদেব? 

-হ্যা। তোমার ছোটমাকে গুণাম কর কৈলাস। 

কৈলান উঠে এসে প্রণাম করল শঙ্করীকে | পুনরায় গিয়ে বল তাবু 
আপনে । 

_-গুকে আপনি কাশীতে দত্তক নিয়েছেন ? 

--ক্যা। মাস কয়েক পূর্বে । 

শঙ্ষরী কৈলাসের দিকে ফিরে বললে, তাহলে তৃমি বাবা এখন থেকে রাজ- 
বাড়িতে থাকবে । বাঞজ্জা-মশায় যে ঘরে ছিলেন সেটা ঝাভ-পোছ করাই 
আছে .. | 

বাধা দিয়ে কৈলাস বললে, না ছোটমা, আমি বাবামশায়ের সঙ্গে এখানেই 
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থাকব। গুর দেখাশোনার কেউ নেই-_ 

নৃমিংহদেব কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার পূর্বেই শঙ্করী বলে ওঠে, কথাটা 
তোমার ঠিক হল না বাবা। উনি সঙ্গ্যাপী। গুর তো দেখাশুনারজগ্ত লোকের 
প্রয়োজন নেই। ইচ্ছে করলেই তো উনি দশট! দাস-দাসী নিয়োগ করতে 
পাবেন। এ ওর স্বকীয় কুচ্ছসাধনা। অথচ তৃমি গৃহী। এতবড জমিদারী 
তোমাকে চালাতে হবে। এতটা বয়ফ্ীর্ঘস্ত বোধ করি জমিদারী সংক্রান্ত কিছুই 
শেখনি, নয় ? 

কৈলান জবাব দিল না। নৃসিংহদেবঈ তার হয়ে বললেন, তুমি ঠিক অন্চমান 
কবেছ ছোটবানীমা। কৈলাস এতদিন কাশীর চতুম্পাঠীতে অধ্যয়ন করেছে। 
যন্ত্রঙ্গাতে ও অদ্ভূত অধিকার ৷ জনিদান্রী সংক্রান্ত কোনও অভিজ্ঞতা ওর নেই। 
আর এ-কথাটাও তোমার ঠিকই হয়েছে । ও গৃহী, আমি সন্গ্যাসী। ওল পক্ষে 
এই কটিরে পড়ে থাক] নিরর্থক। শুধু নিরর্থক নয়, অন্যায়। 

কৈপণাস তবু দুটন্বরে বললে, তা হোক। আমি আপনার কাছে এখানেই 
থাকব। 

শঞ্করী বললে, তোমার যেমন অভিরুচি। 

আবার ঘনিয়ে এল নৈঃশব্। সে নিস্তবতা শঙ্করীই ভঙ্গ করুল। বললে, 
আর একটা কথা । দেওয়ান বঘুনাথ দত্তজী অবসর নেবার পর থেকে বংশবাটির 
কোনও আইনত: দেওয়ানজী নেই । অর্থাভাবে বাজসরকার কোন দেওয়ান 
নিষুক্ত করেননি । অথচ আক্গ প্রায় দশ বৎসর কাশ দিলীপ সে কর্মভার ব্হন 
করছে । অবৈতনিকভাবে । এখন তো! রাজসরকারের অর্থাতাব নেই । তাই 
আমার প্রস্তাব--দিলীপ দত্বকে আনুষ্ঠানিকভাবে দেওয়ান-পদে বরণ করা হে।ক, 
ওর পিতামহ ষে বেতন পেতেন মেই বেতনে । 

নুশিংহদেব বলেন, অর্থাভাব এখনও আছে। আমাদের সঞ্চয় হয়েছিল সাত 
লক্ষ । তার ভিতর এক লক্ষ তঙ্কার উপকরণ ক্রয় করেছি। হুংসেশ্বরা মন্দির 
নির্মাণ করতে বাকি ছয় পক্ষ তঙ্কাই লাগবে । তবে তুমি যা বলছ তাও সম্পূর্ণ 
যুক্তপূর্ণ। দিলীপ কেন অবৈতনিক পরিশ্রম করবে? 

দিলীপ দত্ত বাধ! দিয়ে বলে, না না, রাজা-মহাশয় আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
আপনি এবং আপনার পিতৃদেব আমার পিতামহকে যে নিফর ভূমি দান করে- 
ছিলেন তাতেই আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায়। অর্থের জন্য আমি লালায়িত 
নই। ব্যবস্থা যে রকম ছিল তাই থাকুক। তা ছাড়া আমি এদের “মা” বলে 
ভেকেছি। মায়েদের সম্পত্তি দেখাশানার জন্য আবার বেতন কিসের ? 


৬১৩৮ হংসেশ্বরা 


রাজা-মহাশয় বললেন, তবে তো৷ লেঠ৷ চুকেই গেল! 

__না গেল না! শঙ্কবী দুঢ় প্রতিবাদ করল। সকলেই চমকে ওঠেন । শঙ্করী 
তার স্বামীর চোখে চোখ রেখে বললে--আপনি মায়ের মন্দির গড়তে যে-সৰ 
মিশ্তি-যজুর-স্থপতিবিদদের নিয়োগ করবেন তাদের তো য্থাযথ পাবিশ্রমিক দেবেন, 
“মায়ের মন্দির? বলে তারা তে। আপনাকে বেয়াৎথ করবে না। দ্িলীপও পশ্িশ্রম 
করছে; কৈলাস জমিদারীর কিছু জানে €দ_-আদায়পত্র কিভাবে হয়, কিভাবে 
তহবিল বুদ্ধি করতে হয়, কিভাবে জমিদারী হ্থরক্ষিত করতে হয়। মনে হয়, 
সেদিকে ওর আগ্রহ নেই-_যেহেতু ও তা শিখতেও অরাজী। এক্ষেত্রে মন্দির 
তৈরীর কাজের জন্যই দ্িলীপকে দেওয়ান হিসাবে নিয়োগ করা উচিত | এই 
আমার 'মভিমত। আপনি কি বলেন? 

-মামি কি বলব শঙ্করী? আরম সন্্যাসী! এসব বৈষয়িক কথা । 

শঙ্করী। এতক্ষণে তাকে নাম ধরে ডাকলেন । তবু নরম হল না ছোটরানা। 
একই ভাবে দ্টভার সঙ্গে বগলে, এটা তো আপনার মত কথা হল না রাজা- 
মশায়। আপনি পক্সযাপী--কিন্ধু তহবিল আপনার নামে । আপনার সই ছাড়। 
গুপ্ত এ কপর্দক ব্যর কা যাবে না। আপনি সংসারত্যাগী হপেও বিত্তবান 
সন্রাপী । চার-ধামের মোহান্তের মত । তারা সাধন-ভজন করেন, কিন্তু বিষয় 
ঘখন আছে তখন বৈষয়িক আলোচনাও করেন । আপনিই বা তা থেকে রেহাই 
পাবেন কেমন করে? 

নুসিংহদেব হঠাৎ বলে ওঠেন, বেশ । আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমাকে দান 
করে দিচ্ছি। তুমি গ্রহণ কর--শুধু এক শতে ! আমার মনের মত মন্দির তুমি 
গভতে দেবে! 

“সন্ধান্থ নাকি এমন হঠাৎই নিতে হয়! 

শহ্করীও সিদ্ধান্তে এল মুহূর্তে । বললে, আমি তা গ্রহণ করব কেন? আপনি 
দত্তক-পুত্র গ্রহণ করার পুরে প্রস্তাব করলে নিশ্চয় আমি রাজী হতাম । আজ 
পারি না রাজা-মশায়। আপনি কাশী থেকে অপুত্রক প্রত্যাবতন করেননি । তার 
আতশাপ কেন মাম কুড়োতে গেলাম ? 

তিনজনেরই দৃষ্টি গেল ঠকলাসদেবের উপর | সে নতণয়নে স্থির হয়ে বসে 
রইল । নুসিংহদেব বলেন, বেশ, তাহগে তোমার গ্রস্তাবই গ্রহণ করছি। দিলীপকে 
আনুষ্ঠানিকভাবে দেওয়ান পদে বরণ করে নেব। 

এবার আপত্তি জানালো দিলীপ স্বয়ং ঃ আমার আপত্তি আছে বাজা-মহাশয় । 
আমি এ প্রস্তাবে সম্মত নই। 


হংসেশ্বরী ১০৯ 


নৃসিংহদেব নন, শঙ্করীই প্রশ্ন করলে, পেন দিলীপ ? 

__ছোটমা, বিবেচন] কবে দেখুন,_ঠিক থে কারণে আপনি রাজা-মহাশয়ের 
দান গ্রহণ করতে পারলেন না, সেই কারণেই আজ্ত আমি এ জমিদার সরকারের 
দেওয়ান-পদ গ্রহণ করতে পারি না। আমি আপনাদের স্থপরিচিত-_কিন্তু এ 
সম্পদের ভবিষ্তুৎ-অধিকারী কৈলাসবাবুর কাছে আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত । শ্থৃতরাং 
যে-ব্যবস্থা ছিল সেটাই চলতে দিন। 

এবারও শঙ্করী বললে, তোমার যেমন অভিরুচি ' 


পনের 


হংসেশ্বরী মন্দিরকে অসমাপ্ত রেখে নৃসিংহদেব দ্ব্গরোহণ করুলেন আরও তিন 
বছর পরবে ১৮০২ খ্রীষ্টাবধে। একটা ইন্্রপাত হল যেন বংশবাটিতে | মহাশবের 
দাহ দেখতে কাতারে কাতারে লোক ভীভ করে এগ বংশবাটির শ্মশানঘাটে । না, 
শুধু রাজা-মহাশয়ের শেষকৃত্যের জন্য নর_-এত জনসমাবেশ হওয়ারু কারণ-_-এ 
সঙ্গে বংশবাটির ছুই বানীমা সহমরণে যাচ্ছেন, এই খবর রটে যাওয়ায়। প্রধানা লা 
হলেও করনষ্ঠ। রাজমহিষী-__ন্রিংশতি-বধীয়া রানী শহ্করীর কূপের খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়েছিল দুর-দৃরান্তে | তাকে চোথে কেউ দেখে না-শুধু কানে শোনে তাক 
অপূর্ব দেহ-লাবণ্যের কথা । সেই তিনি উঠবেন জলম্ত চিতায় ! 

১৭৪৪ থেকে ১৮*২। বাষটি বছরে নৃশিংহর্দেব অনেক কিছুই দেখে গেলেন 
দ্রনিয়ায়। নবাবী আমল থেকে কোম্পানীবু রাজত্ব । পুথিবীর ইতিহানও বদলে 
গেছে দ্রতচ্ছন্দে। ফরাসী দেশে বাট্টিল দুর্গ বেদখল হয়েছে__দাম্য-যৈত্রী- 
স্বাধীনতার নন্ত্রে উদ্বদ্ছধ জাকোবিন-্দল রাজতন্ত্রকে ধুলায় লুটিয়ে দিল--গিলোটিনে 
কাট' পল রাজা-মহারাজার মাথা। সপরিবারে । তারপর সেই গিলোটিনেই 
কাটা পড়লেন সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার ধ্বজাধারীরা। ড্যাণ্টন, রোবলপীয়র | 
সন্ত্রাসের বাজাকাল উত্তীর্ণ হল--সেখানে সগ্চ উদ্দিত হচ্ছেন নেপোলিয়ন বোনা" 
পার্ট। ইংলগ্ডে এল শিল্পবিপ্রব। স্বাধীন হল আমেরিকা! । 

ংশবাটির িমেতালা৷ জীবনে এ সবের কোনও ছায়াপাত ঘটেনি । সেখানে 
আগেও যেমন, আজও তেমনি-__শেয়াল ডাকে, জোনাক জলে, মাঝির! গান গায়, 
আর পালকি বাহকর! পথ চলে হমূব্রো-হমূরো ! বেল-জুঁই-শিউলি ফোটে আর 
ঝরে। আসে নানা পালা-পার্বণ-_ছুগোথসব, কোজাগরী, গাজন, রথের মেলা । 


১১৩ হংসেশ্বরী 


'বছরে বছরে একই রূপ নিয়ে ঘুরে ঘুরে। ৬অনস্ত-বাস্থদেব মন্দিরের শহ্ঘঘণ্টা- 
ধ্বনিতে কোনও ছন্দব্দল হয় না-_বাল্যভোগ, মধ্যানহ্ছভোগ-_-বৈকালী, অন্ধা- 
বনান।, শয়নারতি । 

রাজা-মশায় চলে গেলেন-_ন্রক্ষেপও করল ন! বংশবাটির আম-তাল-অন্জুন- 
পাকুড়-শিমুল গাছের সারি । তারা একই ছন্দে মাথ। দোলাতে থাকে । 

এ তিন বছরে বংশবাটির রাজপরিবারের বপও বেশ কিছু বদলেছে । খড়- 
রানীমার যদ্িচ কোন পরিবতন হয়নি, ছোটরানীমার হয়েছে। তিনি আর 
মোটেই উদদাপীন নিলিপ্ত নন, কাব্যপাঠে একটি মূহুর্ত ব্যয় করেন নাঁ। বস্ততঃ 
শঙ্করদেব দেশত্যাগ করার পর তিনি আবু কোনদিন তার অতিগ্রিয় পুঁথিপত্রের 
বাণ্ডিলটা পেড়ে 'নামাননি । এখন সমস্ত ভিতরবাড়ির দায়িত্ব যে তার উপর। 
বড়বাশীযা থেকেও নেই । শয্যাশায়ী তো [ছলেনই, এখন বোবা-কালা। 
কানে শোনেন কিনা কে জানে, মুখে বলেন না কোনও কথা । চুপচাপ বিছানায় 
পড়ে আছেন তিন বছর । তাকে নাওয়ানো-খাওয়ানোর দায়িত্ব এখন মোতির- 
মায়ের। ছোটরানী তার খাস দাপীকে ছাড়া আর কাউকে ও-কাজ দিয়ে ভরস! 
পাননি । অন্দর-মহলের কাজ ছাড়াও তাকে আর একটি কাজ করতে হয়-_-এঁ 
মন্দিরের হিসাব দেখা । নিত্য সন্ধ্যা বড়মিঞ্া এমে দাড়ায় খাস-মহালে। 
চিকের্র ওপাশ থেকে হাজবির হিসাব জানায় ; উনি লিখে নেন। সপ্তাহাস্তে 
টাক] মেটানোর দায় তার । মাঝে মাঝে পালকি চেপে স্বয়ং কাজ পরি- 
দর্শনে যান। 

ইতোমধ্যে উত্তরখণ্ড থেকে এসেছে দক্ষ কারিগর । প্রস্তরুশিল্পী । চুনার- 
পাথর দ্দিয়ে তার] তিল-তিল করে গড়ে তুলছে নুপিংহদবের “তাজমহল” ৷ রাজা- 
মশাই আছেন মন্দিবের সংলগ্র সেই কুটিরে। ব্রাক্ষ-মুহুতেই শয্যত্যাগ করে 
প্রাতঃকুত্যা্দি সেরে জপে বসেন । তারপর একপ্রহর বেলায় ছাতাটি বগলে নিষ্ষে 
গুটিগুটি বেরিয়ে যেতেন মন্দির চাতালে। মধ্যান্ছে ঘরে ফেরার তাগাদা নেই 
--একাহারী তিনি । সন্ধ্যায় কুটিরে প্রত্যাগমন কৰে পুনরায় জপে বসেন । এক 
প্রহর রাতে ব্রান্না চড়ান। যাহোক কিছু ফুটিয়ে নিয়ে আহারাস্তে শয্যাগ্রহণ। 
নিত্যি ত্রিশ দিন। 

কৈলাসদেব অবশ্ঠ এখন আর সে কুটিরের ভাগিদার নন। তিনি এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন রাজা-মহাশয়ের পরিত্যক্ত কামরাটায়। বাজগ্রাসাদের দক্ষিণ-থোল। 
সব চেয়ে ভাল ঘরথানায়। ইতোমধে] শঙ্করী ঘে বিবাহ দিয়েছেন পুত্রের ৷ দশম- 
ব্ষীয়। রানী-কাশীশ্বরী এখন বৌ-রানীমা। এ পঞ্চাশ বছরে যুগের হাওয়া! কিছু 


হংসেশ্বরী ১১১ 


পাণ্টেছে। আগেকার কালে রাজাদের ঘর আর বানীর্দের ঘর পৃথক ছিল। 
রাজ! দিবাভাগে থাকতেন বারমহালে-_ শ্রধু মধ্যাহছভোঞনের সময়েই আনদতেন 
অন্দরে । এখন কৈলাসদেব এবং কাশীশ্বীর ঘর অভিন্ন । যুগের হাওয়!। কৈলাস 
জমিদারীর ঝামেলার মধ্যে যেতে চান নী। গান-বাজনার সথ তার । সন্ধ্যা- 
বেলায় শুধু বার-মহালে গিয়ে সঙ্গীতচর্চ। করেন । বাকি সময়ে নিজের ঘরে বসেই 
রেওয়াজ করেন-_কাশীশ্বরীর নজরবন্দী হুয়ে। 

আরও একটি উল্লেখযোগ্য পি হয়েছে রাজপরিবারে। কাশীশ্বরীর 
সম্পর্কের মাম। হন এমন একজন এসে আশ্রয় নিয়েছেন বাজবাটিতে। তিনি 
নাকি জঙ্গী! কোম্পানীর হয়ে লভাই করেছেন কোথায়-কোথায়। তিন কুলে 
তার কেউ নেই। ভাগ্রীর প্রতি স্লেহবশতঃ এখন তার সংসারেই আছেন । 
চেহারাখানা ন! হলেও মেজাজখান। তার জঙ্গীলাটেব মত। আবু আছে মোম 
দিয়ে পাকানো একজোড়। গোঁফ । নানান বাতিক আছে তার। রাজবাড়ির 
হঠেসেলে আহারাদি করেন না। তার ঘরে সিধে পাঠিয়ে দিতে হয় । তার খাস- 
ভৃত্য শস্তু পাক করে দেয়। ভদ্রলোকের অদ্ভুত গল্প করার ক্ষমতা । এ এক 
গুণেই তিনি খংশবাটি গ্রামের অনেক অনেক আবালবৃদ্ধের মনোহরণ করেছেন । 
টিপু হুপতানের মৃত্যুসময়েও তিনি উপস্থিত, আবার আরাকানরাজের সেনাপতির 
হত্যাকাণ্ডের দৃশ্ঠও তার প্রত্যক্ষ করা ঘটন1--যদ্দিও সাল-তারিখের হিসাবে হয়তো 
দেখা! যাবে ছুটি ঘটনাই ঘটেছে একই সময়ে--হাজার হাজার মাইল ব্যবধানে । তা! 
হোক-_গল্প শোনাবার ক্ষমতা আছে হাবিলদার-মামার | 

হাবিলদার-মামা নামেই তিনি পরিচিত বংশবাটিতে । প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে 
মিলিটারী বুট পায়ে, ব্যাটন হাতে তিনি প্রাতভ্রণে যান, এবং ফেরার পথে 
হাটের কোন দোকানে বসে গল ফাদেন। 

এতে আপত্তির কিছু ছিল না, কিন্তু দেখ! গেল--কা জানি কী ভাবে তিনি 
ক্রমশঃ কৈলাস ও কাশীশ্বরীর উপর প্রভাব বস্তার করতে শুরু করলেন। শহ্করীর 
দি এদিকে প্রথম আকুষ্ট হল একটি তুচ্ছ ঘটনায়। তুচ্ছ অব্য শঙ্করীর কাছে, 
মোতির-মায়ের কাছে সেট। মর্মান্তিক । সে এসে জড়িয়ে ধরল শঙ্করীর চরণ দুটি ঃ 
যা তুমি না বাচালে মরি যাব! 

_ কীহুল তোর? এমন করছিস কেন? 

__কুমার-বাহাছুর মোতিরে জবাব দে দিছে! মাইনে দে খ্যাদায়ে দিছে! 

ভ্রকুষঞ্চিত হয় শঙ্করীর। অন্দর-মছলের দাস-দাসীদের শাদন করাটা তার 
এক্তিয়ারে। মোতির-মায়ের মেয়ে মতি এখন আর ছোটটি নয়, দিব্যি ডাগর 
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হয়ে উঠেছে । বয়সে সে কাশীশ্বরীর চেয়ে সাউ-আট বছরের বড়। তাকে কাশীশ্বরীর 
খাস-দাসী করা হয়েছিল। হয়তো কাশশ্বরীর ইচ্ছানুযায়ীই তাকে বরখান্ত করেছে 
কৈলাস-_কিন্তু ব্যাপারটা শঙ্করীকে জানানো উচিত ছিল । শঙ্করী মোতির-মাকে 
বললে, ঠিক আছে । আমি দেখছি। 

কৈলাপ ঘরেই ছিল, কিন্তু ঘরে বৌমাও আছে । দরজার বাইরে থেকে গলা 
খাকারি দ্রিল শঙ্করী £ বৌমা আছ নাকি? 

সেতারের বস্কার স্তব্ধ হল। ভিতর পথকে কৈলা সাড়া দিল £ আম্মুন ছোট- 
মা! আছে। 

_এইট যে তুমিও আছ । দরুকারট] তোমার সঙ্গেই বাবা। মোতিকে কি 
তুমি জবাব দিয়েছ? 

কৈলাস কিছু বলার পূর্বেই ঘোমটার ভিতর থেকে কাশীশ্বরী বলে ওঠে, স্ঠ্যা, 
দিয়েছে । দেবেইট তো। ও কেন আডি পেতে আমাদের দুজনের কথ শুনতে 
আসে? 

শঙ্করী বঝতে পারে । এ আডি-পাতা কানাইয়ের মায়ের মত নয়। মোতিরও 
পনের-ষোল বছর বয়ল। এতটা বয়সেও অনুঢা। নবদম্পতির ঘরে সে যদি 
আভি পেতেই থাকে তার মৃল কারণ নিতাস্তই কৌতুক । কৌতুহল! শক্করী 
গভীর হয়ে বলে, তোমাকে আমি প্রশ্নটা করিনি বৌমা । তাছাভা স্বামীর সম্মুথে 
শাশুড়ীর সঙ্গে কথ বলাও বংশবাটির রাজবাডির শিষ্টচার-বিরুদ্ধ! 

কাশীশ্বরীর বয়স মাত্র দশ, কিন্তু সব মানুষ তো! এক ধাতুতে তৈরী নয়। সে 
মাথার ঘোমটা কমিয়ে দিল । সরাসরি শঙ্করীর চোথে চোখ বেখে বললে, আপনি 
যতই ওর ভয়ে স্থপারিশ করুন আপনার ছেপে ওকে চাকরিতে রাখবে না। 
ঝনাৎ করে চাবির গোছ। পিঠে ফেলে মল ঝমঝমিয়ে বৌরানীমা কক্ষত্যাগ কবে 
চলে গেল। 

শঙ্করী ভ্তত্িত। দুনিয়া কী দ্রুত পালটে যাচ্ছে! এবা: সে আৰার 
কৈলাসের দিকে ফিরে বলল, অপরাধের তুলনায় শা্ভিট] গুরুতর হয়ে যাচ্ছে ন' 
বাবা? 

__কিন্তু অপরাঁধটাকে লঘু করেই বা দেখছেন কেন? দাসীবাদীর এমন আভি 
পাতা কি ভাল? যার থাই, যার পরি, তারই ঘরে আডি পাতি? 

শস্করী বললে, অন্তায় সে করেছে, আমি ম্বীকার করছি-_কিন্তু তুমি তো 
বৌমার মত ছেলেমানুষ নও । তোমার বোঝা। উচিত এ শুধু কৌতুক! কৌতুহল! 
বাসরঘরে আড়ি পাতা] কি অপরাধ ? 
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-বাসরঘর 1 আমাদের বিয়ের তে। বছর ঘুরে গেছে। 

_তা গেছে। তবু তোমরা নবদম্পতি। আর মতি ছেলেমান্থষ-_ 

তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে কৈলাস বললে, না ছোটমা, ওর হয়ে আপনি 
স্থপাবিশ করবেন না। ওকে চাকব্রিতে আমি আর বাখতে পারি না। 

আশ্চর্য! কলা যেন শ্রুতিধর ! স্ত্রীর ভাষণটাই প্রথম-পুকুষের বদলে 
উত্তম পুরুষে শুনিয়ে দিল ! এক মুহুত স্তপ্টিত হয়ে দাড়িয়ে রইল শঙ্করী। তার- 
পর বলল, চাকরি ওর যাবে না। ও আমার খান-দাসপী হবে আজ থেকে । তবে 
তোমাদের মহালে ওকে আসতে বারণ করে দেব। 

কৈলাস উঠে দীড়ায় £ তার মানে আমাদের অপমান করতে ওকে রাজবাড়িতে 
রাখবেন? 

শঙ্করী বলে, এ ভাবে ব্যাপারটা নিচ্ছ কেন ঠৈলাস? তাকে আমি ধমকে 
দেব। তোমাদের ঘরে যেন না আসে সেন্কুম দেব। তাতেও তোমার তৃপ্তি 
হচ্ছে না? কী হলেখুশীহও তোমরা? ওকে কেটে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিলে? 

--তাই দেওয়া উচিত। হাবিলদার-মামাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ছিনি 
বললেন, “আড়ি পাতার শান্তি শূলে দেওয়া"; আমি তো শুধু ওর চাকরি 
খেয়েছি । 

_-হাবিল্দার-মামা! ও বুঝেছি! 

সেই হার কথ] প্রথম লক্ষ্য করল শঙ্করী। স্বামী-স্ত্রী সমস্যা মেটাতে কৈলাস 
হাবিলদার-মামার শরণাপন্ন হয়েছে! বংশবাটির এই হচ্ছে ভবিষ্যৎ রাজ! 

সেই স্ত্রপাত। তারপর তিল-তিল করে নানান ক্ষেত্রে হাবিলদার-মামার 
উপস্থিতিট৷ স্বীকার করতে হল। একদিন দেখল বাগানের পুবদিকের অমন 
সুন্দর কাঞ্চন গাছট। কাটানো হচ্ছে। প্রকাণ্ড ঝাকড়া হতে উঠেছিল গাছট।। 
বসস্তকালে বেগনী রঙের থোকা-থোকা ফুলে ভরে যেত, আর ৰাদর-ছড়ির মত 
লাঠি ছুলত হাওয়ায় । আহা! অমন গাছট। কাটা হচ্ছে কেন! শক্করী হুকুম 
দিল, দেখতো, দেখতো মোতির মা, গাছ কাটছে কার! বারণ করু। বল্‌, 
আমি বলেছি। 

মোতির মা ফিরে এসে বললে, হাবিলদার-মাম! হুকুম দেছে। কাঠরে বললে 
তিন-পো। কাট! হয়ে গেছে--এখন না! কাটলেও গাছ বাচবেনি । 

কাঞ্চন গাছটাকে বাচানেো। গেল ন।। 

তারপর গেল গোবর্ধন। পরের দগাছে ভৈরব ঘোষ। কর্তার বিশ্বত্ত 
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লাঠিয়াল । কেউ ৰিশ বছর চাকরি করেছে, কেউ পচিশ। শঙ্করীকে প্রণাম 
করে গেল যাবার আগে। তাদের জবাব হয়ে গেছে । কী অপরাধ তা বোঝা 
গেল না, তবে হুকুমটা জাবি করেছেন প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এ হাবিলদাব-মাম। । শঙ্করী 
শুনল, দেখল--ওদের শূন্তস্থান পূর্ণ করতে এল নতৃন নতুন লোক। তারা সবাই 
নাকি লভাই করেছে । জঙ্গী আইনে অভ্যস্ত! নিয়ম-শৃঙ্খলায় রগ । বা"র- 
মহলের ব্যাপার--শঙ্করীর কথ। বর অধিকাবুই নেই । শেষ পর্ধস্ত তিক্ত- 
বিরক্ত হয়ে মে ডেকে পাঠালে দেওয়ানজীকে । দিলীপ এসে বললে, আপনি ণা 
ডাকলেও আসতে হত আমাকে । কদিন ধরেই আসব আসব ভাবছিলাম । 
এবার আমাকে ছুটি দিন ছোটমা । আমি আর পারছি ন1। 

শঙ্করী অবাক হল না। এমনই কিছু সে আশঙ্কা করছিল। বললে, কিন্তু 
ছুটি তো৷ আমি দ্বিতে পারব না দ্রিলীপ। আমি মেয়েমান্ুষ হয়ে লড়াইয়ের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছি, আর তুমি পুক্ষমান্ষ হয়ে ছুটি চাইছ? 

কী করব বলুন? হাবিলদার-মামার অত্যাচারে 

--কে হাবিলদাব-মাম। ! তুমি এ রাজ্যের দেওয়ান__ 

বাধা দিয়ে দিলীপ বলে, আজ্ঞে না। আইনতঃ নই, আপনাদের স্েছের বন্ধন 
ছাডা আমারই বা জোর কিসের? আপনাদের প্মেইে আমি আছি, ঠকলান- 
বাৰুর আদরে হাবিলদার-মাম1! আছেন । আমরা ছুজপেই তে] এক সমতলে ! 

কিন্তু তার জন্তে তৃমিই তো দায়ী দিলীপ । এমনটি ঘটতে পাবে আশঙ্কা করে 
প্রথম দ্দিনই তো! আমি ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলাম । রাজামশাইও রাজী ছিলেন । 
তুমিই রাজী হওনি। এখন ছুটি চাইছ কোন্‌ লজ্জায় ? 

এমনিভাবে তিল-তিল করে বদলে গেছে বংশবাটির বাঞ্জবাডির ভিতর-বাতির 
--বাইবের লোক তা টের পায় না; ভিতরেবু লোক তা টের পায় হাড়ে-হাডে। 
সংকীর্ণ সীমিত ক্ষেত্রে স্বমহিমায় দাড়িয়ে একা-হাতে সপ্তরধীর বিরুদ্ধে লভে যায় 
শহ্করী-_একটিমাত্র লক্ষ্য তার £ রাজামশায়ের জীবিতাবস্থায় এ মন্দিরট1] শেষ 
করা। মন্দির পরিদর্শনে গিয়ে ছোটবানী যে অতকিতে শুনে ফেলেছিলেন 
রাজামশায়ের আর্ত আকুতি £ ও বড়মিঞ&1! তোমার লোকজনদের আর একটু 
হাত চালাতে বল। ন] হলে মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা যে দেখে যেতে পারব না। 

বড়মিঞা] জবাবে বলত £ কী করব রাজামশাই ! বড় জবর দেউল ফেঁদেছেন 
যে! সময় কিছুটা তো লাগবেই তবে ব্যস্ত হবেন না; খোর্ধাতালার দয়া 
দেউল শেধ হওয়। তক তিনি আপনাকে জিন্দা রাখবেন । 

না। তা রাখেননি খোর্দাতালা অথবা] হংসেশ্বরী। অসমাঞ্তড দেউলকে 
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পিছনে ফেলে একলা-চলার পথে একদিন রওন। হতে হল নৃিংহদেবকে । কাজ 
তদারকি করতে গিয়েই একদিন মাথ! ঘুরে পড়ে গেলেন! হাহাকার করে উঠল 
মিস্ত্রী-মজুরের দল! ছুটে এল বংশবাটির ইতর-ভন্ত্র। রাজবৈদ্য কবিরাজমশাই 
নাড়ি দেখে বললেন, তারকবদ্ধ নাম শোনাও! তে-পাত্তির পোয়াবে না! 

পৃর্ণজ্ঞান আছে কিন্তু। 

দুঃসংবাদট] নিয়ে ছুটতে ছুটতে এটি$কলাস। বললে, সবনাশ হয়ে গেছে! 

আগ্ন্ত শুনে শঙ্করী বললে, মানুষজন চিনতে পারছেন ? 

_হ্যা। বাম অঙ্গ পড়ে গেছে। দক্ষিণাঙ্গ ঠিকই মাছে । কথাও বলতে 
পারছেন । আপনাকে ডেকেছেন । 

-আমাকে ? শুধু আমাকে? বডদিকে নয়? 

_-বড়মা কেমন করে যাবেন ? বাধামশাই বশলেন, তোমার ছোটমাকে 
ডেকে নিয়ে এস। 

_দিশীপ কোথায়? 

--তাকে বসিয়েই তো ডাকতে এপাম। 

_ঠিক আছে। পালকি পাঠিয়ে দাও । ছুখানা। বডদিও যাবে । বুঝুক পা- 
বুঝুক, চিন্নুক না-চিন্ধক এ সময় ভাকে ক্েলে একা আমি ঘেতে পারব না। 

কৈপাস ছুঁটে বেখিয়ে গেল। দরজার পাল্প[ট। ধরে মনকে শান্ত করণ শঙ্করী | 
না, ভেঙে পড়লে চলবে না। মাথা ঘুরে উঠলে চলবে না। স্থির করল নিজের 
দেহছমন । মনের জোরে । তারপর ধারে ধারে এসে প্রবেশ করল বড়দির ঘরে। 
মোতির মা হাওয়া করছিল। অবাক হয়ে বললে, ওকি! কী হয়েছে ছোট- 
রানীম। ! 

শঙ্করী জবাব দ্রিল না। ছুটে এসে জভিয়ে ধরুল তার বড়দিকে। গর হাড়- 
পাঁজর! বার কর] বুকে মুখটা ঘষতে ঘষতে বললে, কী ভাগ্যবতী তুমি । এতবড় 
শোকটা পেতে হগ না তোমাকে ! ও বড়দি! তোমার রাজা-মশাই যে বিদায় 
নিচ্ছেন দুলিয়া থেকে ! তুমি শুনতে পাচ্ছ না? 

আস্তে আস্তে মহামায়ার হাতথান৷ এসে পড়ল শঙ্করীর মাথায় । শক্কবী স্পই 
শুনল দৈববাণী--তার বড়দির কণম্বরে : কীর্দিস না ছুট্‌কি! এখন কাদতে 
নেই! ও যাত্রাপথ কেদে পিছল করে দিস্নি ! 

ধীরে-ধীরে মুখট] তুলল শঙ্করী। তাক্ষনৃহিতে একবার তাকিয়ে দেখল তার 
বড়দির দিকে । বললে, কথাগুলে। তৃমিই বললে? বড়ি! বড়দি! 

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ফেললেন মহামায়1| কাদতে কাদতে বললেন, হা রে 
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ছুট্‌কি! একবার তীর কাছে নিয়ে যেতে পারি? 

_তুমি? তুমি কথা কইছ! বুঝতে পারছ আমার কথা? 

--পাগল আমি কোন দিনই হইনি বে। আমি সবই দেখছি বুঝছি! আজ 
তিন বছর ! 

বড়দিকে ফাকি দিতে দিতে শহ্করী বলে, কিন্ত কেন? কেন? কেন? এত 
ডেকেছি তবু পাষাণের মত সাড়া দাওনি &'ন? 

_ কোন্‌ লজ্জায় দেব? কী বলব? 

- আজ যাবলছ! তোমার দুঃখ আর আমার দুখ যে এক! 

_না! আমি সস্তান পাইনি, কিন্তু ক্বামী পেয়েছি । তুই আমার চেয়েও 
হুতভাগী। অনেক অনেক বেশী। তাই তো! লজ্জায় দাতে দাত দিয়ে পড়ে 
আছি আজ তিন বছর! 


জোড়া পাল্কি এসে থামল অসমাঞ্ধ মন্দিরের প্রাঙ্গণে । নৃসিংহদেব শুয়ে 
আছেন কম্বলশয্যায়-_-আধশোয়া হয়ে, তার পিঠের দ্বিকে কয়েকটি তাকিয়া ঠেস 
দেওয়া। ধরাধরি করে সকলে বড়রানীমাকে নিয়ে গেল তীর ঘরে। ৰিছান। 
পাতাই ছিল। শুইয়ে দিল তাকে । দিলীপ কৈলাল গ্রভৃতি। তার] এখনও 
জানে না ঝড়রানীম] হস্থ-মস্তিফ। | শঙ্কতী আধো-ঘোমট1 টেনে দ্িলীপকে বললে, 
সবাইকে সরে যেতে বল। ঘরে এখন কেউ থাকবে না। না, তৃমিও নয়, 
কৈলাসও নয় । 

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন বললে, ঠ্যা, এখন ভীড় হটাও। 

শঙ্করী চোখ তুলে চাইতে পারল না, কিন্ত নত নয়নে অবগ্ু্টনের ভিতর 
থেকেই দেখতে পেল বক্তার পায়ে একজোড়া জঙ্গী বুট। শঙ্করী এগিয়ে এল 
দ্বারের কাছে। চৌকাঠের এপারে গ্রাড়িয়ে দেখল--ঘরে পাশাপাশি শুয়ে 
আছেন রাজা-মশাই আর তার বড়রানী, আর রাজা-মশায়ের পায়ের কাছে বসে 
আছে কাশীশ্বরী । এবার সে কৈলাপকে বললে, বৌমাকেও নিয়ে যাও। 

কাশীশ্বরী অবাধ্য হল না। উঠে এল। পালকি চড়ে ফিরে গেল। রইলেন 
গুরা তিনজন ৷ ছুজনে ঘরের ভিতর ; শঙ্করী চৌকাঠের বাইরে । এ তিন 
বছরে সে রাজা-মশায়ের সঙ্গে ছিতীয়বার সাক্ষাৎ করতে আসেনি । 

_ বড়বো ! 

আশ্চর্য! বড়রানীমা নয়! বড়বৌ! সন্ন্যাসী নৃলিংহদেৰ ডাকছেন। 

বড়রানীম। বললেন, তোমার চোখে জল কেন রাজা-মহাশয় ? এমন: 
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আনন্দের দিনে কাছ কেন? 

বন্াহত হয়ে গেলেন রাজা-মহাশয় । বললেন, তৃমি***তুমি আমার কথা 
শুনতে পারছ? বুঝতে পারছ? 

চোখ ছুটি একবার নিমীলিত করলেন বড়রানীম! ! ইঙ্গিতে বলগ্েন, হ্যা ! 

মান হাসলেন বাজা-মহাশয় | ডান ভাত দিয়ে চোখটা মুছে বললেন, না! 
তাহলে আর কাদব না। তোমার কাঙ্ছেছ্রক্ষম। চাইতে পারছিলাম না বলেই চোখে 
জল আসছিপ। 

মহামায়া! বললেন, আমার কাছে তো তুমি অপরাধ করনি কোনও ! কিসের 
ক্ষমা ? 

রাঁজা-মহাশয় বললেন, তবে ওকে ভাক। আমার ডাকে তো৷ আপবে না। 
হ্যা, অপরাধট1 ওর কাছেই করেছি। ক্ষমাও ওর কাছেই চাইতে হবে। কিন্ত সে 
তো! অভিমান করে সরে থাকল, এ সময়েও এল ন1! 

শঙ্করী চৌকাঠের পাল্প! ধরে শক্ত হয়ে দাড়াল । না, কাদবে না পে; কিছুতেই 
কাদবে না। মহামায়! বললেন, ভূল বললে রাজামশাই । আমি তো ডাকব না 
ওকে। এ তো দৌরেব কাছে ও দাড়িয়ে আছে। তুমি ওকে ডাক। 

ধীরে ধীরে ঘাভ ঘোরালেন। এতক্ষণে দেখতে পেলেন ওকে । পূর্ণদৃষ্টিতে 
ওর দ্দিকে তাকিয়ে বইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ম্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, ছোট- 
বৌ! ভেতরে এস! এখনও বাগ করে দূরে দ্রাডিয়ে থাকবে? আমি যে 
বিদায় নিচ্ছি । 

শঙ্করী ছুটে এগিয়ে এল। 

কী করবে সে? জড়িয়ে ধরবে স্বামীকে ?__ঘে স্বামী কোন দিন ওকে 
আলিঙ্গন-পাশে বাধেননি ? লুটিয়ে দেবে মাথাট1 গুর যুগ্মঞরণে--যে স্বামী ওর 
প্রণাম নেননি কোন দিন। না,ষ্পর্শ করল না তাকে । বরং জড়িয়ে ধরল 
বড়দিকে। ডুকরে কেঁদে উঠল। 

রাজা-মশাই বললেন, তোমার কাছে আমার অপরাধের সীমা-পরিসীমা নেই 
ছোটবৌ। তবু এই শেষ সময়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। আমাকে 
তুমি মুক্তি দাও । 

অবশ বা! হাতট1 উঠল ন1।। একট! হাতে যুক্তকর হবার ব্যর্থ চে! করলেন। 

মুখ তুলল শঙ্করী । বলল, অমন করে বলবেন না । আমার কোনও অভিমান 
নেই । 

--আহৃ! বাচালে তুমি! আমার কপালে একটু হাত বুলিয়ে দেবে ? 
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শঙ্করী উঠে বসে। ধারে ধীরে দু'হাতে দুজনের কপালে হাত বুলোতে থাকে । 
ছুই মৃত্যুপথযাত্রী । রাজা-মশাই আবার বললেন, আঃ! আজ বড তৃপ্তি পেলাম । 
বুকের মধ্যে পাষাণ জমেছিল। আমার সময় কম। তোমর] দুজনেই আছ। 
তৃতীয় ব্যক্তি কেউ নেই। আমি তো চললাম। আমার অবর্তমানে মন্দিরটা 
যেন শেষ হয়। ছোটবৌ, সেদিন তৃমি প্রত্যাখ্যান করেছিলে । আজ নেবে সে 
দায়িত্ব? আমি সঙ্ঞানে আছি, বৃদ্ধিজ্প আমার হয়নি । দক্ষিণ-হস্ত এখনও 
সবল। বল--সব কিছু তোমাকে লিখে দিয়ে যাব? নেবে? নেবে এ ভার? 

শঙ্করী পাষাণ । বড়দি এবার ডাকলেন, ছুটুকি! ওর কথার জবাব দে। 

শঙ্করী বললে, তার আগে একটা কথা বলুন। কেন আপনি আমার প্রণাম 
নেননি এতকাল । কেন সেদিন-**সক্ষোচে থেমে পড়ে। 

নৃুসিংহদেব বলেন, ঠিক কথা। সে কৈফিয়তট1 আমার দেওয়া বাকি | ভেবে- 
ছিলাম সে-কথা প্রকাশ করব না। আমি ভিন্ন তা আজ আর কেউ জানে না। 
কিন্ত-_ঠিকই বলেছ তুমি-_সে-কথা ্বীকার না করে গেলে আমার ব্যবহারের 
অনেক কার্ষকারণ সম্পর্ক তুমি বুঝবে না। মৃত্যুর শিয়রে দাড়িয়ে শ্বীকার করে 
গেলাম ছোটবৌ--তোমাকেও আমি ভালবেসেছিলাম ১ ঠিঙ বড়বৌয়ের মত । 
কিন্তু হয়স্তরা মন্দির প্রতিষ্ঠার পূর্বদিন ঘটনাচক্রে জানতে পারি-_বিস্তারিত তুমি 
দিলীপের কাছে শুনে নিও--ষে, তুমি ব্রাঙ্মণকন্থা। যাকে তুমি পিতা বলে জানতে 
মে তোমার পালকপিতী! মাত্র। সে তোমাকে শৈশবে অপহুরণ করেছিল--না সে 
নয়, সে যে ডাকাতদলে ছিল সেই ডাকাত্দলের হাত থেকেই সে তোমাকে নিয়ে 
পালায় । সে পূর্বজীবনে ডাকাতি করত; কিন্ধকু তোমাকে নিয়ে ডাকাতদলের 
কাছ থেকে পালিয়ে আসে ৷ দলতযাগীকে শাস্তি দিতেই সে রাত্রে ডাকাতের! 
তোমাদের ঘরে আগুন দিয়েছিল । 

শঙ্করী বললে, আমি***আমি শৃদ্রাণী নই? আমি ব্রাক্মণ-কন্তা ) 

_হ্যা। ছোটবো, আর সে জন্তই কোনদিন তোমার গান্র স্পর্শ করিনি । 
তোমার প্রণাম নিইনি | স্বজ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক ব্রাহ্ষণ-কন্যার ধর্ ন& করেছি 
একথা জানাজানি হলে আমাকে জাতিচ্যুত করা হত। আমি সবংশে পতিত হয়ে 
যেতাম । 

শহ্করী কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। জবাব দিলেন মহামায়া! । বললেন, 
ছিছিছি! রাজা-মশাই, তুমি এতবড় পণ্ডিত হয়ে এমন সহজ সমশ্যার সমাধান 
করতে পারনি । আমাকে বলনি কেন? ও বামুনের মেয়ে তাতে কি হুল? 
আগ্রসাক্ষী করে যেদিন তোমায় বিয়ে করল সেদিন থেকেই ও যে শুক্কাণী-_ শৃত্রের 
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বউ। ছু্টকি, পেঙ্নাম করু গুকে । আমি বলছি। আমার হুকুম! করু। 

বাজা-মহাশয় বললেন, ঠিকই বলেছ তুমি। আমার সংস্কীরটাই বড হল? 
ছিছিছি! কীত্রান্তি! 

শঙ্করী লুটিয়ে পড়ল বাজা-মহাশয়ের চরণে । ঘষতে থাকে তার মুখটা)। 

রাজা-মশাই বাধা দ্বিলেন না। অনেকক্ষণ পর বললেন, ছোটবৌ, এবার 
আমার প্রশ্নের জবাব দিতে হবে যে। ভ্ামার দানপন্র গ্রহণ করবে তুমি? 
তোমাকে স্ত্রীর মধাদ1 তো৷ আমি দিয়েছি 

অশ্রআর্্র মুখখান! তুলে শঙ্করী বললে, হ্যা, এতদিনে তৃমি স্ত্রীর মর্ধাদা আমাকে 
দিয়েছ, কিন্ত আমার প্রেমের মর্যাদা তো দাওনি ! 

__প্রেমের মর্ধাদা। তা! আমি কেমন করে দেব ছোটবৌ ” সে-হাটে আমি 
যে আজ দেউলে। 

-না। আমি যা চাইব, বল তা দেবে? 

বাজা-মহাশয় বললেন, দেব শক্ষরী । জীবনভর তোমাকে শুধু বঞ্চনাই করেছি । 
আজ যা চাইবে তাই দেব, যদি আমার সাধ্যের মধ্যে হয়। বল, কী চাও ত্বমি 
এই ফকির-রাজার কাছে। 

__তুমি সত্যবদ্ধ কিন্তু! 

_হ্্যা। আজ আনন্ধের দ্রিনে তোমাকে কিছুই অদেয় নেই । 

--তবে অনুমতি দাও, আমি সহমরণে যাব । 

রাজা-মশাই বজ্রাহত । 

আর্তনাদ কনে উঠলেন মহামায়া! ছুটুকি !! 


ষোলে। 

নবদ্বীপে গঙ্গাতীরের পর্ণকুটারেও সে সংবাদ এসে পৌছলো । সবকিছু ভূল হয়ে 
গেল শঙ্করদেবের । তার সাধনার কথা, তীর প্রতিজ্ঞার কথা । চমকে উঠলেন 
তিনি £ ঠিক শনেছ তৃমি? 

_ আজে হ্যা । বাশবেড়ের রাজা-মহাশয়ের দেহাস্ত হয়েছে । ছুই রানীমা 
সহুমরণে যাচ্ছেন। 

তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ালেন শঙ্করদেব : জীবনকৃষ্ণ। তুমি এক্ষণি নৌকোর 
ব্যবস্থা কর, আমি যাব! 
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শি্ত জীবনকৃষ্ণ চমকিত হয়ে ওঠে £ কী বলছেন ঠাকুরমশাই ? আগামীকাল 
ন1 আপনার বিচারসতা ? আপনি গিয়ে কী করবেন? 

_-সে-সব পরে হবে জীবন, তুমি নৌকোর ব্যবস্থা কর। আমাকে এখনই 
যেতে হবে বাশবেভিয়ায়। যেমন করেই হোক, এ সর্বনাশকে ঠেকাতে হবে। 

জীবণকৃ্ণ তার শিক্ষাপ্ডরুকে চেনে । এখন কিছুতেই গুকে রোধ কর! যাবে 
না। উনি যাবেনই। আজ বৎসর ষ্ক উনি এসেছেন নবদ্বীপ ধামে, একবারও 
বাশবেড়ে যাবার নাম করেননি । বাজা-মহাশয় নৃমিংহদেবের অন্গ্রহভাজন 
ছিপেন তিনি, জীবনকষ্ণ জানে মে-কথা। এখন তার মৃত্যুসংবাদে স্বদেশে ছুটে 
যাওয়ার ইচ্ছাটা খুবই ম্বাভাবিক-_-কিন্তু আগামীকালই যে বিচারসভার আয়োজন 
হয়েছে । এমন অবস্থায় যদি শঙ্করদ্দেব নবদ্বীপ ত্যাগ করে যান তাহলে শক্রু 
হাসবে না? 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। জীবনকৃষ্ণকে নৌকোর বন্দোবস্ত করতে 
গৌসাইপাভা ঘাটে ছুটতে হল। 

শহ্করদেব আজ প্রায় ছু বছর আছেন নবদ্বীপ ধামে। একটি টোল খুলে 
বসেছেন । বাংলাদেশে ফেরার ইচ্ছাই ছিল না তার । ফিরতে হয়েছে তার সেই 
বয়স্তের নির্দেশে । রাজা রামমোহনের ইচ্ছান্ুসারে। 

রাজ1 রামমোহনের সঙ্গে তিনি প্রায় বছর ছুই ছিলেন কাশীধাযে। যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠ হবার হ্থযোগ পেয়েছিলেন । রাজা রামের মাথায় তখন পৌত্তলিকতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রচেষ্টাই প্রথর | নান! শান্তর অধ্যয়ন করেন, নানা তত্ব নোট 
করেন, হুরিহরানন্দ তীর্ঘস্বামীর কাছে মহানির্বাণতন্ত্রে পাঠ নেন। হরিহরানন্দ 
ছিলেন বামাচারী তস্ত্রিক সন্গ্যাপী, মহানির্বাণতগ্রমতে ব্রদ্দোপাসনা করতেন । 
রামমোহনেন্ত চেয়ে বছর দ্শেকের বড । বছর ছুই কাশীবাসের পর রামমোহন 
একদিন বললেন, এবার তো! আমি দেশে ফিরব, কাব্যতীর্থ, তুমি কি করবে? 

দেশে ফিরবেন? কেন? এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেল? 

রামমোহন বলেছিলেন, কাজ তো শুরুই হয়নি বয়শ্, শেষ হবে কি? তানয়, 
সাংসারিক প্রয়োজন । আমি তো তোমার মত বাউও্ুলে নই। পিতৃদেব বর্ধমানের 
মোকামে অনুস্থ, মরণাপক্ন । তাছাড়া আমার এক স্ত্রী সম্তভানসম্ভব! । কলকাতাতেই 
ফিরে যাব। ভাই জানতে চাইছি, তুমি এখন কি করবে? কাশীতেই থেকে 
যাবে, না ফিরবে? 

শঙ্করদেব প্রতিপ্রশ্ন করেছিলেন, আপনি কি পরামর্শ দেন? 

হেসে ওঠেন রাজারাম £ কীজালা! তোমার জীবনের লক্ষ্য কী তাই তো 
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আমি জানি না, পরামর্শ আবার কি দেব? তোমার সন্বদ্ধে শুধু এটুকুই জেনেছি 
যে, তুমি হৃদয়বান যদ্দিচ পাষগ্ড, পণ্ডিত যদিচ মুর্খ । এক্ষেত্রে আমি কী বলব? 

শঙ্করদেবও হেসে ফেলেছিলেন। বলেন, আমার সম্বন্ধে এটুকু তথ্যই শুধু 
জেনেছেন ? 

_নাঁ। আরও কিছুটা জানি। তুমি একটি কাকনপরা হাতের ধাক্কা খেকে 
ঘর থেকে পথে ছিটকে পড়েছ। এখবু্রীনিউটনের ফাস্ট-ল অনুসারে তৃমি ক্রমশঃ 
ছুটতেই থাকবে, আনলেস্‌ ইন্প্রেস্ড, বাই আযান এক্সটার্নাল ফোর্স... 

এখানেই মুশকিল ! গর অর্ধেক কথার অর্থই বোঝা যায় না। শঙ্করদেব 
বলেন, আমাকে আপনার কোন কাজের দাযিত্ব দিন না। 

_-খুব ভাল প্রস্তাব । আমার অনেক, অনেক, অনেক কাজ আছে। বল 
কোন্টা তোমার পছন্দ? 

শঙ্করদেব বলেন, তাহলে এবার আমাকেই প্রশ্থ করতে হর, আপনা জীবনের 
জক্ষ্য কী? 

রামমোহন তত্ক্ষণাৎ্ বলেন, হলকর্ষণ। 

--হলকর্ষণ? মানে, চাষবাস? 

না বন্ধু। কৃষিকর্মের একটি মাত্র পর্যায় । বীজ বপন, সেচ, ফলল-কাটা, 
নবান্গ ওসব আমার কাজ ন্য়। আমি ডিভিশন অব লেবারে বিশ্বাসী । আমি 
শুধু হলকর্ধণ করতে চাই । 

্বীকার করলেন শঙ্করদেব £ বুঝলাম না। 

রামমোহন গম্ভীর হলেন । বলেন, বেশ) বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করছি । দেখ, 
বুঝতে পার কিনা । আমি শ্রমবিন্তাসে বিশ্বাপী। একজন হলকর্ষণ করবে-- 
নির্ষমহস্তে জমিকে কর্ণ করবে ; দ্বিতীয়জন এসে বীজ বপন করবে? তৃতীয়জন 
তারু পরিচধা করবে এবং চতুর্থজন সেই উৎপন্ন ফসলে নবান্ন করবে। 

_তা তো বুঝলাম, কিন্তু এ-সবই তো আলঙ্কারিক অর্থে । মূল বক্তব্যট! 
কি? 

- ভারতবর্ষের ইতিহাসট! পধালোচন। করে দেখ । কৃষ্ণ ছিলেন নির্মম-_. 

বাধ! দিয়ে রাধামাধবের উপাপক বলেন, প্রেমের অবতার শ্রীকৃষ্ণ নির্মম ? 

_আমি বেন্দাবনের শ্রারাধার নাগর কেষ্টোঠাকুরের কথা বপছি না, 
বেদব্যাসের কল্পনায় চক্রপাণি পার্থমারধীর কথ! বলছি। তিনি নিষ্টুর, নির্মম-- 
রজগজা! বইয়ে দিয়েছিলেন কুরুক্ষেত্রে! সমস্ত পাপ, সমস্ত মাণিন্ত ধৃইয়ে 
দিয়েছিলেন ক্ষত্রিয়রক্তমোতে। সেই কবিত উর্বর ভূখণ্ডে করুণার বীজবপন করতে 
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এলেন শাকাসিংহ, হাজার বছর পরে । শুধু বীজই বপন করলেন, সেচের কাজ, 
পরিচর্যার কাজ করলেন পরবর্তী যুগের মানগুষ_অশোক, হ্ষবর্ধন, গুপ্তরাজার!। 
আর তার ফসল তুলে নবান্ন উৎসব উদ্যাপন করল আর এক জাতের মান্তষ কাবুল- 
কান্দাহার থেকে যবদ্বীপ-ওস্কারধাম, সিংহল থেকে শীন-জাপান । ভাজার বছব 
ধরে। 

এমন তন্ময় হয়ে বলছিলেন যে, শহ্্দব পুনরুক্তি করতে পারলেন ন1 £ 
বুঝলাম না । বামমোহন বলেই চলেন, ইতিহাসের রথচন্র কিন্তু থেমে যায়নি । 
আবাব পুঞ্জীভৃত হল ক্রেদ, গ্লানি, ব্যতিচার--ধর্মের লামে, সমাজনীতির নামে-_- 
এল বামাচার, চীনাচার, বজযান। অমনি আবিভ্ত হলেন আবার এক নতৃন 
যুগের বলরাম-_হলকর্ষণ করতে । নির্মম, নিষ্ঠুর! এবারও করুণা নয়, ভক্তিযোগ 
নয়, ক্ষুরধার জ্ঞানযোগের হলের ফলায় কর্ষণ করলেন ভারুত ভূখণ্ড । আমি 
বলছি, অদ্বৈত বেদাস্তাচার্ধ শঙ্করের কথা | জ্ঞানমার্গের পথে ক্ষরধার যুক্তি দিয়ে 
তিনি নৃতন করে তৈরী করলেন জমি। বীজ বপন করলেন না কিন্তু। করুণা, 
ভক্তি, প্রেম, দাশ্য, সখ্য, কোনও রকম কোমল হৃদয়বৃত্তির বীজই নয়। কারণ 
তিনি জানতেন, তার পরুবতত্ণ যুগেই মাসবেন বীজ বপনকাবীরা-__বামান্তজ, 
মীরাবাঈ, ভূলপীদাস, কবীর, দাছু, নানক, ঠচতন্য । আবাঝ পাচ-সাতশো বছর 
ধরে নবান্ন উৎসব ছিল অব্যাহত। তারপর আজ ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে 
দেখ। কোম্পানি আবার বিশ বছর ধরে ভারতবর্ধকে শোষণ করবার অধিকার 
পেয়েছে, নীলকর সাহেবরা দেশটাকে ছানুখার করে দিচ্ছে-_এ নিয়ে দেশের 
কোথাও কোন প্রতিবাদ নেই । সমাজপতির! কৃপমণ্্ক, অশিক্ষিত, ঘোর স্থার্থপর, 
স্্রীজাতির নিধাতন উঠে.ছ চতমে--এদ্িকে বাবুকালচর উঠছে মাথ] চাডা দিয়ে। 
কী অপব্রিসীম অবক্ষয়! দেখতে পাচ্ছ না কাব্যতীর্থ? তোমার কি মনে হয় 
না, চক্রপাণির নৃতন করে আবিভূর্ত হবার মহালগ্র ঘনিয়ে এসেছে? 

শঙ্করদেব ভয়ে ভয়ে বললেন, কন্কি অবতার ? 

নাসারন্ধ ক্ষুরিত হয়ে ওঠে রাজা রামমোহনের | বলেন, না! কন্কি অবতার 
আছে কল্পনায় । আমি কল্পনাবিলাসী নই কাব্যতীর্থ। কন্ধিনয়, আমি...আমি 
রাজা রামমোহন রায়! এ কোন আত্মপ্াথা নয়, কাব্যতীর্থ। আমি বলছি, 
তুমি দেখে নিও, আমি নিজেই নির্মম হাতে দেশমাতৃকার হৃদয়ট। ফাল! ফাল! করে 
দিয়ে যাব । তার বেশি আর কিছু পারব না! আরু কিছু করার আমার সময়ও 
নে । আমি জানি, আমি দীর্ঘজীবী হব না। তাই বীজ বপনের কথা আমি 
চিন্তাও করি না। সেটা করুবে উত্তরকাল । তারা আনছে, তারা! আসবে। 
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শহ্করদেব স্তস্ভিত হয়ে গেলেন বক্তার দাঢে, আত্মপ্রতায়ে । তীর গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল । 

বললেন, কী করতে চান আপনি ? 

--এঁ যে বললাম--অনেক অনেক অনেক কিছু! বাংলাভাষায় ব্যাকরণ 
লিখব, বেদ ও বেদাস্তের ভাষ্য লিখব, ইংরাজী ভাষায় শিক্ষাব্যবস্থা কবব, সতীদাহ 
বন্ধ করব, বন্বিবা্গ রোধ করব, (উীম্ল-বেন্থাম-বেকন-বিকার্ডো-ভলতেয়ারের 
জ্ঞানজাহ্গবীকে এই মুতা-আকীর্ণ সগরবাজ্যে নিয়ে আসব ভগীরথের মতো । 

আবার বয়ন্যের কথাবার্তা গুর জ্ঞানরাজ্যসীমাব বাইবে চলে যেনে চায়, তাই 
শহ্করদের বলেন, এ যুদ্ধে কে আপনার বন্ধু, কে শক্র? 

সবাই বন্ধু, সবাই শত্র। টুলোপগ্ডিতদের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যখন লাই 
করব খন কেবী-মার্পম্যান-হাইড-হেয়ার আমার বন্ধু; আবার যখন পাদরীদের 
বিরুদ্ধে হিন্দুধর্মের শ্রে্টভা প্রমাণ করুতে লম্ভাই করব তখন এ বিদ্যালস্কার- 
তর্কালঙ্কার-মহামচোপাধ্াযায়ররা আমার বন্ধু। লডাই কি একটা--যে শক্রসিত্ 
বেছে নিভে পারি ? 

শক্ষবদেব বলেছিলেন, বেশ, আপ'ন বলুন এর মধো কোন্‌ কাজে আমাকে 
উপযুক্ত মনে করেন, কীভাবে আমি আপনাকে সাহায্য করুতে পারি? আপনি 
অসাধাবণ প্রতিভার মানুষ, কোন একটি মাত্র ক্ষেত্রেই আমি "্মাপনার সেব' করুতে 
পারি, স্বাপনার বন্মূখী প্রযাসে-** 

বুঝেছি । তৃমি তাহলে ববং সতীদাত-নিবারণের কাজটার দায়িত নাও। 
কিন্ধ তাহলে তোমাকে আমার সঙ্গে বাংলাদেশে ফিরতে হবে । কাশী ও-কাজের 
ক্ষেত্র নয়-__ 

_- কেন? 

__ প্রথমত কাশীধামে ভূয়িকম্প হয় না। দ্বিতীয়ত লভাইট? হবে কলকাতায়, 
রাজধানীতে । ফলে বিপক্ষের ঘাটি হবে নবদ্বীপ। তুমি আমাব সঙ্গে চল। 
নবদ্বীপে টোল খুলে বস। নবদ্বীপ লমাজকে যদি শ্বমতে আনতে পার তাহলেই 
আমার কাজ অনেকট। এগিয়ে যাবে 

--আপনি কি কলকাতায় থাকবেন? জোডার্সাকোর মোবামে? 

_-বলতে পারছি না। সম্প্রতি সিভিলিয়ান জন ডিগবির সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে । আমি সম্ভবতঃ কোম্পানির অধীনে চাকরি গ্রচণ করব। তাহলে 
আমাকে যেতে হবে ঢাকায়--ঢাকাৰ কালেক্টার টমাস উডফোর্ডের চেওয়ান 
হিসাবে চাকুরিতে যোগ দেব। 
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প্রশ্নটা না করে পাবেননি £ আপনার তে! অর্থের অভাব নেই, কোম্পানির 
অধীনে-- 

বাধ! দিয়ে ামমোহন বলেছিলেন, সে তত্বটা! বোঝার মতে! বিদ্যাবুদ্ধি তোমার 
নেই। আগেই বলেছি, তুমি পণ্ডিত হলেও মূর্খ! বাউগ্ুলে বামুন, অকৃতদার । 
অথচ আমার ছুই স্ত্রী বতমান। 

রামমোহনের সঙ্গেই প্রত্যাবতন করেফ্ছিংলন ব্গদেশে। নবীপে টোল খুলে 
বসেছেন । ছাত্র জুটেছে বেশ কয়েকটি । জীবনকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় তার মধ্যে 
প্রধান। এখানকার পণ্ডিত সমাজের সঙ্গে সহমরণ প্রথা নিয়ে বছবার আলোচনাও 
হয়েছে, খণ্ড-খণ্ড ভাবে । শেষ পর্যন্ত স্থির হয়েছিল, একটি পণ্ডিতী মজলিসে এ 
পিষে শঙ্করদেব রাঁমমোহনের বক্তব্য পেশ করবেন। আয়োজন সব সম্পূর্ণ। এমন 
সময়েই হঠাৎ সংবাদ এল ওর স্বগ্রামে ঈন্ত্রপাত হয়ে গেছে । সেট] খবর নয়, 
আসল খবর-_বাজা-মহাশয়ের সঙ্গে তীর দুই স্ীই সহমরণে যাচ্ছেন । 

শঙ্করদেবের অন্তরাত্মা আর্তনাদ করে উঠতে চাইল । তাত্বিক বিচা নয়, 
এখন সন্মুখ সংগ্রাম । যেমন করে হোক, রুখতে হবে এই সর্বনাশ । সহআবির এ 
বিষপ্রথ1-সহুমরণের বিরুদ্ধে যে সতী প্রথম মাথা তুলে দাড়াবে সে কে! 
এতদিন মনশ্চক্ষে তার চিন্রই দেখতেন শঙ্করদেব। আজ ফেন সমস্যার সমাধান 
হয়ে গেল। এ কুপ্রথাবু বিরুদ্ধে প্রথম বিজ্রোছ যোজনা করবে সেই মেয়েটিই-_ 
যার কাকনপর] হাতের ধাক্কা খেয়ে--রামমোহনের মতে- শক্করদেব নাকি ঘর 
থেকে পথে ছিটকে পেন ? 


পতের 

কালবৈশাখী ঝভের মুখে থড়-কূটোর মতো বারাটা গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে বটে 
গেল। বংশবাটির বাজা-মশাই মৃত্যুশয্যায়--তার ছুই স্ত্রীই সংকল্প করেছেন 
সহমরণে যাবেন । বামে লক্ষমী__দক্ষিণে সরদ্বতী। নারায়ণ বৈকুঠে ফিরে যাচ্ছেন। 
কাতারে কাতারে মানুষজন আপতে থাকে বংশবাটিতে--গোযানে, নৌকোয়, 
পদত্রজে । গঙ্গার ঘাটে রীতিমত মেলা বসে গেছে। 

রাজা-মহাশয় মারা গেলেন তার পরদিন সকালে । 

ব্ডরানীমা শুয়ে আছেন তাঁর পাশেই । উখানশক্িরহছিতা। এতক্ষণে 
জানহীনা। তাঁকে ধরাধরি করে শুইয়ে দেওয়া হবে পাশের চিতায়। শব্দাছ 
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হবে সন্ধ্যায় নুর্যান্ত মুহূর্তে । পঞ্জিকা দেখে অগ্নিসংযোগ মুহুর্তটি নিরধারণ করে 
দিয়েছেন ভট্টশালী। 

অন্গার-মহলে রানী শঙ্করীর কোন ইচ্চাকেই একপক্ষ ভাল মনে মেনে নিতে 
পারত না--নবাগতের দল। আজ তার এই সিিদ্ধান্তট। কিন্কু তারাও সর্বাস্তঃকরণে 
মেনে নিল। হ্যা, বংশবাটির বানীমায়ের উপযুক্ত কথা । কাশীশ্বরী তার 
কিন্বরীদের নিয়ে সাজাতে বসল শাশুড়ীর্কে । মনের মতো করে সাজালো। তারা-_- 
একদিন বদি যেমন সাজিয়েছিলেন তাকে । শুধু সিথি নয়, সমস্ত ব্রহ্মতালুট। 
রক্তিম হয়ে উঠেছে সিন্দুর-লেপনে। অঙ্গে উঠেছে পট্টবাস--রক্তচীনাংশুক | 
কঞ্চুলিক নেই--একবস্তা হয়ে চিতায় উঠতে হয়। শাড়ির আচলটাই শাবন্ধ 
করেছে তার “স্তোকনআ” হৃদয়ের উচ্ছ্বাস। অলক্তকরাগে রক্তিম হয়ে উঠেছে 
শঙ্খধবল ছুটি রাতুল-চরণ। গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে সারিবদ্ধ এয়োস্ত্রী তার পায়ে 
আবীর দিয়ে প্রণাম করে যাচ্ছে। সেই আবীর সংগ্রহ করে রাখছে কৌঁটোয়। 
যে-সে সী নয়, স্বয়ং রানী-ম। | অনিন্দযস্ন্দরী লক্ষমীঠাকরুণ। 

মোতির মা আসেনি সাজাতে । কোথা লুকিয়ে বসেছিল এতক্ষণ । হঠাৎ 
সে উঠে এল কোথ। থেকে। চোখ দুটে। জবাফুলের মত লাল । শঙ্করীব কানে- 
কানে কী যেন বলল । চমকে উঠল শঙ্করী : ঠিক বলছিস? কোথায় তিনি? 

_ ডেকে আনব? 

_ডাক্‌। এদের সরে যেতে বল্‌ আগে। 

মোতির মা ভীড় হটালো। তারপর ডেকে নিয়ে এপ তাকে । দশ বছরে 
খুব কিছু একট] পর্িবন হয়নি তার । কৃশকায় হয়ে গেছেন একটু । তবু তাঁকে 
চিনতে অশন্বিধা হয় না। উঠে এল শঙ্করী। প্রণাম করল। একটি আসন 
বিছিয়ে দিয়ে বলল, কথে এলেন? 

শঙ্করুদদেব বললেন, এইমাত্র এসেছি রানীম!। কাছেই ছিলাম । নবদ্বীপে। 
বছর কয়েক হুল সেখানেই আছি। খবর পেয়েই ছুটে এসেছি। 

খুব ভাল করেছেন । আমার শেষ ইচ্ছাও পুরণ হল। অনুষ্ঠান কিছু 
করব ন1। শুধু বীজ মন্ত্র কানে দিয়ে যান, যাজপ করতে করতে দাহুন 
আলাকেও অন্বীকার করতে পারি-_ 

কী ভাবে কথাট। পাড়বেন স্থির করে উঠতে পারেন না শঙ্করদেব। বড় দেরী 
হয়ে গেছে । রাজ! রামমোহনের সংস্পর্শে এসে তিনি অন্তর থেকে বিশ্বাস 
করেছেন--ম্বামীর চিতায় উঠে আত্মদাহনে সাধবী স্ত্রী স্বর্গে যায় না। ওটা একটা 
নিষ্ঠুর লোকাচার। ওটা শাস্বীয় বিধান নয়। দীর্ঘদিন তিনি ছিলেন রামমোহনের 
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বয়স্তর্ূপে-অনেক কিছু শিখেছেন, অনেক কিছু বুঝেছেন। তার দুিভঙ্গিই 
বদলে গেছে। কিন্তু কেন এত দেরী করলেন এখানে এসে পৌছতে? রানীম। 
ঘে ঘোষণ। করে বসে আছেন, সহমরণে যাবেন। দেশ-দেশাস্তর থেকে লোক যে 
ভীড় করে দেখতে আসছে। এ লোকলজ্জাকে কি করে প্রতিহত করবেন ? 

মৃত্যুর মুখোমুখি দাভগ্ষে শঙ্করা বুঝি আজ প্রগল্ভা হয়ে গেছে। দে যেন 
স্বপ্লাবেশে বলে চলে, দেখে এসেছেন মহিয়? ফুলে ফুলে ঢেকে দিয়েছে ওা। 
আজ আগ ওর কপালে ত্রিপুণ্ডফ নেই--আবার উঠেছে শ্বেতচন্দনের মুক্তা বিন্দু-_ 
সেই সোদন যেমন ছিল। গলায় আঞজজ আর নেই রুদ্রাক্ষমালা--ওরা পরিসরে 
দিয়েছে গোড়ে মাল, সেই সেদিনের মত। অগ্রিপাক্ষী করে সেদিন তান 
আমাকে বরণ করোছলেন সেই অগ্রিপাক্ষী কগেই-- 

_পানামা! 

সন্বথিৎ ফিরে পায় শঙ্করী । বলে, বলুন! 

--সহমরণে আপনার যাওয়া হবে না! 

কী ঝুঁঝিত হয় বানামাব । তবু বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকে কয়েকটি মুহুত। 
৩াবুপবু লেঃ কী বণছেণ আপাণ! 

_এভূল! এ নদাঞক্ষণ হুল! একোন শান্বীয় বিধান নয় । সহমরণপ্রথ। 
একটা !নদাঞণ প্রহসন। আম জান- আমি জেনেছি । এক মহাপ্ডিত- 
রাজ] রামমোহন রায়-_-আমাকে স্থিগাসদ্ধান্তে বুঁঝয়ে দিয়েছেন-_- 

শঙ্করী বললে, আপনি উন্মাদ । 

আসন ত্যাগ করে ডঠে দাড়ালেন শঙ্করদেব। বললেন, বিশ্বাস করুন রানী- 
মা। এ সত্য আমি প্রাণখান করেছি-__এ ঞ্ব সত্য! 

শঙ্কপ্রাও আলন ত্যাগ করে উঠে দাড়ায় । বলে, এবার আঙগ্ছন আপান। 

শএহ্এদেব বললেন, রানা শহ্কতী! এ তোমার গুরুর আদেশ । সহমরণে যেতে 
পারবে না তুমি। তুমি গুকুত্বে বরণ কঞ্ণতে চেয়েছিপে আমাকে । আঞ্জ আমি 
তোমাকে দীক্ষা্দানে শ্বীকত। এ তোমার গুকুদাক্ষিণা! 

স্থর দুঠিতে শঙ্করা দাড়িয়ে রইল কয়েকটি মুহূর্ত । তারপর শোন গেপ তার 
অন্ফুট আতি : কেন এলেন আপনি? একটা স্থুখস্থৃতি পুড়িয়ে খাক করে দিতে ? 
এবারে আপনি ঘান। বাঁজমন্ত্র দতে হবে না আপনাকে । আমি আপন!র কাছ 
থেকে মঞ্্রদীক্ষা! নেব না। আমি আপনাকে গুরু বলে মানি না। যান এবার। 

নতমন্তকে বেরিয়ে এলেন কাব্যতীর্থ। 

রানীম! তার স্বল্প টল। এই তার শেষ ইচ্ছা । 
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কিন্তু-_ 

নিষ্ঠুর বিধাতা! সারাজীবন তার কোন্‌ ইচ্ছাট৷ পূরণ করেছেন ! 

এবারও বাধ সাধশেন তিনি । এয়কবারে শেষ মুহুতে | 

শেষ হচ্ছ! পূরণ হল না ছোটরানামার । 

হঠাৎ একটা অসতর্ক কথোপকথন কর্ণগোচব হুল তার । কাশীশ্বরীর সঙ্গে তার 
মাতৃল হাবিলদার-মামার একটি জনা আলাপচারা । আপাদমস্তক শিউরে 
উঠল শঙ্কী দেবীর। 

কথাটা আগেও কানে গিয়েছিল-_কানাঘুষায় ; মোতির মায়ের, দিলীপের, 
মোতির কথায়--আভাসে-ইঙ্গিতে । বিশ্বাস হয়নি, বিশ্বাস হবার কথাও যে নয়। 
এখন স্বকর্ণে শুনে বুঝালেন-_মিথ্য। গুজব এটা নয় । অপরিসীম মনোবেদনায় পাথর 
হয়ে গেলেন শঙ্করী । মনে হল এত বড় আঘাত তিনি জীবনে পাননি-_না, শ্বামা 
তাঁকে কাশী প্রেরণ করান নয়, তার সঙ্গ্যাস গ্রহণে নয়, কাব্যতীথের মন্ত্রদীক্ষায় 
অন্বীরুতিতে নর, এমনকি তার বিচিত্র গুরু-দক্ষিণার প্রস্তাবেও নয়। 

অদ্ভুত গুর মনোব্ল। প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব । মুহূর্ত-মধ্যে সিদ্ধান্তে এলেন। 
তত্ক্ষণাৎ হুকুম করলেন মোতির মাকে, দিলীপকে ডেকে নিয়ে আয়। এখনি, 
এই মুহুতে। যদি 'শকে খুজে না পাস, তবে কাবাতীর্থকে । বলাব ধুব জরুরী 
দরকার । ভীষণ জরুরী । 

কয়েক মিনিটেয় মধ্যেই তম্তদন্ত হয়ে ছুটে এল দিলীপ £ ছোটম1। ডাকছিলেন? 
হ্যা বাবা। ঘরে এস। কথা আছে। অত্াস্ত গোপন। অত্যন্ত 
জরুরা। 

ওকে টেণে নিয়ে গেলেন শয়নকক্ষে । পুরললনার ভীড় সম্পূর্ণ অগ্রাহথ কার। 
সবাই সরে দাড়ালো, ঘোমটা টানল দেওয়ানজীকে আসতে দেখে । রুদ্ধদ্বারে 
পিঠ দিয়ে শঙ্করী বললেন, দিলীপ! আমি সতী হবনা। সহমরণে যাব না। 

বজজাতত হয়ে গেল দিলীপ দত্ত। কী বলবে ভেবে পেল না। 

-_-আম নিজে কানে শুনেছি-_এঁ হাবিলদার-মামা বৌমাকে বলছিল, “তিন- 
চিতায় আগুন নিভলেই মিগ্সিদের বিধায় করে দেব, গ্যাথ না! কাশিমবাজাবের 
রাজা পাথর খুঁজছে । লাখ টাক দামের পাথর দেড় লাথে ঝেড়ে দেব? দিলীপ, 
আমি এখন মরতে পারব ন। বাব।। 

__-কিস্তু ছোটমা, কেমন করে আপনাকে বাচাবো? দশ বিশ হাজার লোক 
জমায়েত হয়েছে যে! 

সলোকলজ্জাকে পরোয়। করলে চলৰে না। 
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_-লোকলজ্জ! নয় ছোট-মা! আপনি যে নিজ-মুখে ঘোষণা৷ করেছেন । ওর। 
যে জোর-জবরদন্তি করবে! শেষে একটা মারপিট দাঙ্গা বেধে যাবে! 

_-তোমার জমিদারিতে লেঠেল নেই? 

-আছে। কিন্ত লেঠেলদের সর্দার হাবিলদার-মামার লোক । আমার হুকুম 
তারা মানবে কেন? 

শহ্করী এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললেনস্কীকোন বিশ্বস্ত ভাল ঘোড়সোয়ার তোমার 
জানা আছে? 

- আমি নিজেই ভাল ঘোড়ায় চড়তে জানি । কেন? 

--তবে এই! মুহতে তুমি রওন! হয়ে যাও । আমার এ সিদ্ধান্তের কথা কাউকে 
কিছু বলনা। সোজা চলে যাও হুগলীতে। কালেক্টার সাহেবকে আমান 
বিপদের কথ বলবে । ব্লবে, আমাকে জোর করে ওরা সহমরণে পাঠাচ্ছে-- 
আমার সম্মতি ব্যতিরেকে । তিনি যেন ফৌজ পাঠিয়ে দেন সন্ধ্যার আগেই । 

অত্যন্ত দ্রুত হাতে মায়ের পদধূলি নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল দিলীপ । 
শঙ্কর এসে বসলেন পদ্মামনে। আবার সবাই প্রণাম করতে থাকে সার বেধে । 
যে-সে সতী নয়! হ্য়ং রানীমা। লন্্মীাকরুণটি। 

বিকেল গড়িয়ে গেল। দ্িলীপের কোন খবর নেই। হুগপী থেকে থানাধার 
এসে পৌঁছায়নি। মোতির মা ফিরে এনে বলেছে-_কাব্যতীর্থমশাই সহমরণ 
দেখবার জন্য অপেক্ষা করেননি । যে নৌকোয় এসেছিলেন নবদ্বীপ থেকে সেই 
নৌকোতেই ফিরে গেছেন । 

চতুর্দোল! নিয়ে হাবিলদার-মামা ফৌজী ভঙ্গীতে প্রবেশ করল অন্দর-মহলে। 
সেপাইরা এতদিন এমন তালে-তালে হাটত ন!। এখন নতুন কুচকাওয়াজ 
শিখেছে । লেফ.-রাট, লেফ-রাট, লেফ.-রাট-__হাণ্ট! দাহিনা মোড়! 
স্যাল্লুট ! 

পুরললনার দল বিম্কারিত-নেত্রে দেখতে থাকে জঙ্গীশাসনের কার্ধক্রম। 

এগিয়ে এল ভীড় ঠেলে কৈলালদেব £ সময় ছল। আসন্ন ছোটম।! 

আর বিলম্ব করা যায় না। শঙ্করী দেবী উঠে দীড়িয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে বললেন, 
পালকি ফিরিয়ে নিয়ে যাও কৈলাম। আমি যাব ন1। 

যাব না! যাব ন। মানে? 

-আমি সহমরণে যাব না। আমি সতী হুব ন। 

এর চেয়ে প্রাঙ্গণের মাঝখানে ব্দ্রপাত হলে প্রতিক্রিয়াটা কম হত। দশ 
বছরের পুঞ্রবধূ ছুটে এসে মুখ চেপে ধরল ওঁর £ এমন কথা বলতে নেই ম1! 
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শহ্করী জোব কবে ওব হাতট। সবিণে দিগে লেন, কৈলাস, তোমাব মাম? 
শ্বশুবাকে বল তীাব সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে বাউবে যেতে । এট" অন্দব-মহল । 

টৈলাস সে প্রসঙ্গ এডিষে বললে, আপনি কি ভ পেয়েছেন ম। ? 

_-ভযেই হোক আব স্ববুদ্ধিতেই ভোঁক, এ তমাব দুঢ সংকল্প! 

-এমন হঠাৎ এ অদ্ভুত সংকল্পট। কৰে পসলেন ? 

_ সংকল্প এমন হঠাৎই কবতে হ্রক্টীব।। দেখনি “তামাব বাবাব ক্ষেত্রে? 
খামলাব টাকায় মন্দিব গডবাব সংকল্প কপ্পতে ভাব সমর লাগেনি । 

হাবিলদাব-মাম। এগিষে এল কয়েক প। | বাণ্পামাব সঙ্গে জীবনে সে বাক্য। 
লাপ করেনি । যে আমলের কথা, সে যুগে ণজাতীষ সম্পর্কে বাক্যালাপ বেওয়া- 
জেব বাইরে । তবু জঙ্গীমামা একপদ অগ্রসন হযে এসে ণললে, বেধান-ঠাকরুন, 
আঁমখা তো আপনাকে এভাবে বীশবেছেব সন্মান খুলোয় লুটাতে পব না। 

অঙ্গীমামা উঠোনেব সমতলে, শঙ্কবী পাবান্দা উপব | প্রাঙ্গণে তিন-চাব 
/শ| মহিল।-__বাঁশবেডেব এবং নিকট তা গ্রামেব এযো-ক্পীই বেশি । এ-ছাডা 
সশ[পচিশ লাঠিযাল-_যাদেব নিষে হাবিলদার মাম বিন এত্তেলা« প্রবেশ 
করেছে অন্দব-মহলে। আব আটজ* “ধহাব এসেছে কিখাপে মো 
পাল্কিট। কাধে । এও লোকে সামা” বৈবাহিকেব সঙ্গে কথা খপা চলে না । 
শঙ্ষব। এগিবে এলেন দাওযাব প্রাপ্ত । এক বুক উদ খাড। পোঙ | মাথার 
ঘাখট একটু টেশে দিষে কৈ-াসেপ ধিণক ফিবে দাতাপেন | পুরকে সম্বোধ” 
কবে লেন, কৈলাস, তোমাৰ মামাশ্বশ্খণাক ল-মআমি বাঁশনণোদ খাজব 
মন্পুষ্ট কুটুঘ নই-_-আমি এ রাজৌব বান মা। নাশপেডেব সম্মান 

কথাটা ভাব শেষ হল ন।। ভা ঠল ছিলে খালা ধন্ুকেব ম৩ এগিবে 
এল ৪»! ব্ছবেব মেয়ে কাশীশ্ববী । নাকে নথ, মাথা ঘোমটা, পাষে মল । 
শশমাতা নাকেব সামনে মণিখলয খচিত ভাঁঙখাঁন। শেডে বললে, উনি ০? 
ঠিকহ খলছেন। আপনি আমাদেখ মুখ হাসাচ্ছেন। সতী হতে যি অত ৩খ 
তবে দিনত অত সি'ছুব মাখলেন কেশ মাথাব? এক-গ। লোকেব পেননাম 
নৈিলেন কেন? ভডং কবলেন কেন? 

জানকীব আহ্বানে মাতা ধবিত্রী দ্রিপ|-বিভক্ত হযেছিলেশ। শঙ্কবীব 
আহ্বানে হলেন ন। । এক উঠোন গ্রামপাসীব সম্মূথে এ বাণিকাবধূ এ বাডিব 
ছোটরানীমাযের এতদিনের সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে দিল । কথা খুঁজে পেলেন 
না__মর্জাহত। অপমানিত বাশবেডেব হোটবানীম।। 

ইকলাসই বরং স্বীকে ধমক দ্বিষে ওঠে, তোমাকে নথ নাডতে হবে না। 


ৈ 
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কাকে কী বলছ ? 
কাশীশ্বরী ক্ষেপে গেল। বযঃজ্যে্দের সম্মুখে, এক-প্রাঙ্গণ মানুষের উপস্থিতিতে 
যে স্বামী সন্ভাণ করতে নেই সে কথা মনে বইল না ওর । দুগ্তভঙ্গিতে বললে 
কাকে আপার কী বলছি? ঢডীকে ঢড্ভী বলেছি, তাতে হয়েছেটা কী? 
মল ঝমঝমিষে সে নাটকীয় প্রস্থান কবে । 
কৈলাস বলে, ওর কথা কানে নেঝেটত ন। শী, আম্মশ আপনি। পাল্‌কি এসে 
গেছে, সবাই প্রতীক্গ' করছে । এখন সতী হধ পা বললে লোকে শুনবে কেন / 
_ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমরা আমাকে পুডিয়ে মাববে ? লোকে যদি 
জোর-জবরদলক্তি করে তবে তোমার লেঠেলব। আচে কেন? 
কৈলাস তাব মামার দিকে তাকায। তিশি আব একপদ অগ্রসর হযেএসে 
ধলেন, (লেঠেলবাও যে সবাই হি'ছু, বেযান-ঠাকরুণ | 'মাছলমান নয়। তারাও 
জানে শাস্ত্রীয় পিদান না মানলে লাঠি “কোনদিকে চালাতে হয়। আস্মন, 
আনুন) ধ৮ কববেন না 
অম্নানবদনে লোকটা এগিযে আসে সিডির দিকে । ডা হাতখানা বাড়িয়ে 
দেয়-যে" পরমুহূর্তেই চেপে ধববধে বৈবাহিকাব হাতখাঁনা। হেচকা টানে দেশে 
(নে বুকে । শঙ্কবা এবার ভয পেলেন | পিছিখে গেলেন কযেক প। | পুরলল শা 
দল সভা নহব গেল । শগবী চিংকাব করে উঠলেন) কৈলাস, তোমার 
উপস্থি ওতে এ লোকট। আমাকে-_ 
কথাটা ভার শষ হল শা । সি ডি ?ববে হাবিজ।পার-শাম।উঠেএল বোযাকে। 
বললে, প্পপ্রয়োগে বাদ্য করবেন ন। বেখান-ঠাকরুণ। আশ্রন, আন্ুন। 
এবাঞ ০স দুটি হাত বাডিয়ে দিয়েছে ওকে ধরতে । 
শ্বব] ছুঢে পিছিয়ে গেলেন খারান্দাঞ্ প-প্রাস্তে । সেখানে ছিল একটা জল 
চৌকি । তার উপদ্ণ উঠে দাডালেশ। হাখণপ্ধার-মীম। শাটক।য় ভঙ্গিতে একখার 
গনওাগ উপথ “চাখ বুলিযে দেখে শিল। যেন ভ্রৌপর্দার বন্্-আকর্ষণের পৃব- 
মুহুতে ছুঃশাসণ বুঝে নিতে চাইছে কুরু-রাজসভাব মনোভাব । না, কোথা € 
কোন প্রতিণাদ “নই । সহমরণেব সিগাঞ্ত ঘোবণ। করার পব সগ্যোবিধধ। ঘি 
ভয়ে (শহিয়ে আসতে চাধ, ৬খন তার উপব দেহিক বলগ্রয়োগে সামাজিক 
অনুমোদন আছে । লোকাচার খলে-তখন তার গাজ্রম্পর্শ করায় পাপ ণেই। 
এ যে শান্ধীব শিধাণ ! তাই পেশাচিক উল্লাসে লোকটা হাসতে হাসতে «ণতে 
পারণ-_ছ্েশাঁপ করবেন ন।। আপনার সঙ্গে ভামার যে মধুর সম্পর্ক তাতে 
আপনাকে পাজাকোল। করেও আমি নিয়ে ষেতে পারি বেষান-ঠাকক্ুণ__পাল্্‌কির 
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প্রয়োজন নেই। ০শখ তুলে? 
আশ্চষ ! মে রানামা ছিলেন লাশ/পতছব অতিশসশ্রদ্ধেণ।ম।হযা-সবসমক্ষে 
চার গাত্রম্পর্শ কর্সতে এগিযষে আম৬ £লাকট।-অগচ কোথা কোন প্রতিবাজ 
(নই? জন্ত। কুদ্দশ্বাসে প্রহর গুনতে । জন ৩ 1 কাব্য তীথ ব্লেডিলেন, খান্ধ 
এক “অন্বতন্থ পুত্রাহ $ ৯গ্ীধসেৰ ভাবাঞ। তাহা উপরে পাটি? 
নহগ| ভাঁপান্তর ৬৭ প্ানামাপ । একখখ্ু শারী একটানে খুলে ফেললেন তাও 
ঘন | ৯ম.ক উঠল হাবিলদার মামা । জলচৌকিণ উপব দৃপ্তভঙ্ষিতে দাঁডিবে 
আগেশ-অনণশ্ুন্ঠিতা ভগ্ধাত্রী। একমাথ সিদ্ুব। পট্রপস্্ম পৰিহিতা | যেন 
11-1গে উঠেভেন বিসজন-মৃহতে পগমাতা  বিসজন-যৃহতে ৪গ দাত্রীও ০৩ 
এক্ধন্ " মুক্ষাচিয এ মান পছাণে বচিবে খুলে নেয তাৰ পাবধেষ পেনাবস। 
* বনে? সালুব ১৩ন।। চিংকাবৰ করে উচপেন শঙ্কবা, খবদাখ । 
থমকে গেল হাবলদাব মাম। সাভম সখ কবতে গা.ক+। উচ্চগ্রামে শঙ্কব 
গাষণ কবলেন " শ্রগুণ বেখাইমশাই । আমি ধিলীপকে পাঠিয়োছ হুগলীবর 
কালেক্টারের কাণ্ডে । আব ঘণ্টার মধ্যেই ভাব অশ্বীরোহী সৈন্ক এসে যারে 
খামি আপনাব নাম উল্লেখ করে তার কা অভিযোগ পাঠিষেছি- আপনি ইচ্ছা পর 
“ক্ছে আমাকে পুঁডিয়ে মারতে চাইছেন । খলপ্রয়োগেব চেষ্টা আপনি করতে 
পারেন। কিঞ্ত তাবপব ফাসীব দডিতে ঝুলতে হবে আপনাকে । মনে থাকে 
৭৯ । 
বজ্রাহত হয়ে দাড়িয়ে রইল হাবিলদাব-মাম1। সে জা?ন, কোম্পানীব শাসনে 
চ্ছার বিকছ্ছে কাউকে সতী করা যায না। কে এক ধামমোহন নাকি লডাই 
ক করেছে । প্রতিটি ক্ষেত্রে খানাদাৰ জেশে খাখসতীব সম্মতি আছে কি 
*ই। এখানে আসবাব সমযেহ অশ্বপূু্জে দিলীপ দেওখানকে সে বাদশাহী সডক 
“ব ঘোছ। ছটিযে যেত দেখেছে | তাৰ শীন-বানীামাধ এট। ফাক হুমকী 
ন্ঘ। 
জলচৌকি থেকে নেমে এলেন একবস্বা সামন্তিনী। লীলাখিত ভঙ্গিতে বাভিযে 
প্লেন তার ডান হাঁ, বেবাহিকেব দিকে। খলপেন, আমাকেধরতে আসছিলেন 
” ?. হিম্মৎ থাকে ৩পে আমাৰ কাজ ধরুণ। এ৩ লোক সাক্ষী পইল। স্বয় 
"হারাজ নন্দকুমান রেহাই পাননি, দেখি আমাদের হা।বলধাব-মাম। ফাসীর 
'ডতে ঝোলেন কিনা! 
মাথ। নিচু করে কাঠের পুতুলেখ মঙ দা[ডিয়ে রইল হাঁ্লদার-মামা। 
পাইক-বরকন্দাজদের দিকে ফিরে শঙ্ববা বললেন, তামাদেব সদা কে? 


১৩২ হংসেশ্বরী 


একজন দশাদই জোয়ান এগিয়ে এসে সেলাম করল £ ভামি রানীম]। 
মহাদেও পরসাদ। 

_মহাদেব! তুমি বংশবাটি রাজার নিমক খেয়েই । আমি রাঁনীমা। 
তোমাকে হুকুম করছি । চলে যাও এখান থেকে | এটা অন্দরমহল । তোমাদের 
রাজা-মহাশয়ের মহাশব তোমাদেন্ক জন্য প্রতীক্ষায় আছে । যাও, দাহকা, 
সম্পন্ন হলে আমাকে এসে খবর দিয়ে যেও । 

মন্ত সেলাম করে মহাদেও সর্দার বললে, যো হুকুম রানীম]। 

এবার আর 'লেফরাট” নয়, সার দিখে চলে গেল ওরা_হাবিলদার- 
মামার হুকুমের অপেঙ্গণ না করেই । 


আঠার 


বংশবাটির রাজপরিখারের ইতিহাসে দেখছি এরপর এক বিশ্রী মামলা ধিষিং 
উঠল রাঁজবাডি। দীর্ঘ চব্বিশ বছর--১৮০২ থেকে ১৮২৬। বৃদ্ধা বিধবার স্ব 
হল নৃতন জীবশসংগ্রাম | যে মামলাকে আকৈশোর এছাতে চেয়েছিলেন মহামাধা। 
বারে পারে স্বামীকে বুঝিয়েছিলেন_মামল। করতে নেই, মা আছে তাতেই 
মান্তযেপ সন্ধষ্ট থাক উচিত, যে মামলাকে এডাতে রাজী-মহাশয় রাতারাও 
সিদ্ধান্থ নিঘ্েছিলেদ এ টাকায় মন্দির তরী হবে, সেই মামলাতেই জণ্টিট 
পড়লেন শেষবেশ । শুভানুধ্যায়ীরা এবার ওকেই বোঝাতে এল £ মামল 
করতে নেই। ছিছিছি! সম্পত্তি নিয়ে "শষ পধন্ত বাটা-ব্যাটাবৌয়ের সা 
মামলা-মকরদ্দমী ! 

রানী শঙ্করী বললেন, উপায় নেই। 

প্রতিবেশিনার। আডালে খললে, তবে ৫৩। ঠিকই শুনেছিলাম | মৃত্যুশয]া 
বুছোকে দিখে সম্পত্তি লিখিয়ে নেবার চেষ্টা হয়েছিল । 

ত্বর্গত নুসিংহদেখের ওয়ারিশদের মধ্যে সে মামল! দীর্ঘ চব্বিশ বছর ধা? 
চলেছিল । এক পক্ষে উপযুক্ত পুত্র কৈলাসদেব-__যাকে দততকপুত্ররূপে গ্রহণ ক 
ছিলেন রাজা-মহাঁশয় ; অপর পক্ষে ছোটরাণী, ধিনি এ সম্পত্তির লো? 
সহুমরণের চিতা থেকে উঠে এসেছিলেন । সকলের সহানুভূতি কৈলাসদেবে 
পক্ষেই গেল । হাবিলদার-মামা পরগনা পরগনা ঘুরে প্রচার কার্ধ চালাতে থা 
_প্রজারা যাতে রানীমার দফতরে খাজনা জমা না দেয়। শহর কলকা! 
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থেকে এক জাদরেল উকিলবাবুকে নিয়ে এল হুগলী আদালতে মামলা পরি- 
চালনা কবতে | রানী পস্করী দিলীপ দন্তের পরামর্শে নিয়োগ করলেন সাবেক 
আমলের মোক্তার বাবুকে__বৃদ্ধ হরেরাম চৌধুরীকে । তিল তিল করে ডুব 
থাকেন রানী শঙ্করী। অনেকেই বলল-_তার পরাজয় অনিবার্ধ | 

এদিকে তারব্যন্তিগত জীবনও হবে পড়ল ছুধিধ | প্রাসাদের মধ্যে বস্ত ৩: 
তিনি বন্দিনী-_-একঘরে । কোম্পানীরক্্রসপাহিদের সাহাযো প্রাণে সাচ। যা, 
মানে নাচ। মায় না। কালেক্টার-সাহেব তীর প্রাণ দিতে পারে, কিন্ত একঘণে 
হয়ে থাক! সে ঠেকাবে কি করে? অশাক্ধীয কাজ করায় পক্কষবী জাউিচাত।। 
'কউ তার সঙ্গে কথ। বলে না, বিজয়ার প্রণাম করতে আসে ন।। কারও বা ডা 
তার নিমন্ত্রণ হয় শ|। তার নিমন্ত্রণে ও কিউ আসবে ন। শিশ্ত । তা ছা 
রাজবাড়ি প্রায় ফাঁক! হয়ে গেছে | ওদিকে শহব কলকাতা জমজমাট হযে উঠেছে । 
পাজাজমিদার বেশিয়াশ বাবুদের বাডিতে নিত্য উত্সব । কবিগান-চপ যাত্র 
গান-বাইজীর নাচ । বিত্তশ্টীত ইজাপাদার কাপ্েনবাবুদে এইসব আমোদ 
'কৌতুকে দোন ধরত ন। কেউ । নিকী-প[ইজী তখন কপকাতার .সর। রূপোপ 
জীবিনী। মাসিক হাজার টাক। মাহিনাধ তাকে বক্ষিতারূপে রেখেছিলেশ 
কলকাতার এক গণ্যমান্ত পদস্থ সম।জনে ত।--নামট।আপণ শাইকরলাম | এমন কি 
স্বয়ং রামমোহণের দালানে ও £স একাধিক এজনী নেচে গেছে । নেচেছে দ্বার - 
নাথেব (োডাসাকোর বাডিতেও। হরুঠাকুব, নীলুগাকুর, নীলমণি উতা (৮ 
কবিওঘাপ।আর গোঁলকমণি, দয়ামণি, প্তমণি প্রভী।তি 'নেডী-কপির দল” ৩খন ৭ 
আসর মাঁতিযে রেখেছেন । সেই বিহাপের ম্নোতে গ। ভাপাতে আশপগাতে খ 
অনেক জমিদাপ্র কলকা তাষ বাসা-বাডি অথণ। খসতধাডির বন্দোবস্ত কর 
থাকেন । জমিদারীতে এসে আদায়পত্র করে বাওয়। ছাডা বারো মাসই ভার 
কলকাতা'বাসী | সেই গড্ডলিক। শ্বোতে গ। ভাসালেন কৈপাসদেব | কাঁলিঘাট 
অঞ্চলে একটি গণি ভিতর নৃতন বাড়ি কিনে সত্দীক উঠে গেলেন কলকাতায় । 
ভবিয়াতেসেই গ লিটিরই নাম হয়েছিল-_“রানীশঙ্করীলেন'। আজও তারএঁশাম। 

নির্বান্ধব পুরীতে মোতির-মা-সন্বল পানী এস্করী এতদিন পরে আবার পে 
শামালেন তার পুথিপতজ্র। আধার মন দিনেন লেখাপদ্ায। এখন বাংল। বত 
খাঞারে কিনতে পায়! যায়। ফোট উইলিয়ম কলেজে ছাপা । ধিলীপকে 'দয়ে 
মনেকগুলি বই আনিয়ে নিলেন । পাঁমরাম খন্ু রাজা প্রতাপািত্য চরিত্র, 
কেদী সাহেবের “ইতিহাসমালা”, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের “বত্রিশ-সিংহাসন',চগ্" 
মুন্শীর তোতা ইতিহাস” । কিছুমাসিক-সাপ্তাহিকও পার হয়েছে । তারও গ্রাহক 
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হলেন-_-দিগ্রশন, সমাচার দর্পণ, বাঙ্গালগেজেটে। দিবারাত্র সেগুলিই নাডাচাভ। 
করেন । ধর প্রায়ই মনে পঢত কাব্যতীর্থের কথা-_আহাঁ, এ সময়ে তিনি যদি 
থাকতেন ! রানীমা নবদ্বীপে লোক পাণিয়েছিলেন। শঙ্করদেবের সন্ধানপাননি | 
তিনি নাকি নুসিংহদোবের মৃত্যুর ঠিক পরেই উত্তরখণ্ড পরিক্রমায় গেছেন । 
কোথায় আছেন কেউ জানে ন।- হরিদ্বার, হৃষিকেষ, উত্তরকাশী, কিংব। কে জানে 
তিনিএ তিব্বত ৮লে "“গলেন কিনা উক্করীর দুঢ পিশ্নাস__কাব্য তীথ জানেন 
না, শেষমুহতে রানীম। তার আদেশটাই মেনে নিয়েছিলেন । যদিচ সম্প্ণ ভিন্ন 
কারণে । গুরুদক্ষিণা তিনি দিলেন-__বীজমন্ত্র পেলেন ন । সবই তার কপাল ' 
মন্দিরের কাজ কিন্ত ধন্ধ হযনি । মন্দির নির্মাণের জন্য বরাদদ অর্থন্ুসিণভদে 
পৃথক করে রেখে দিয়েছিলেন মৃত্যুর পূর্বেই । দস অথ ব্যয করার অপিকারী- 
একমান্র রানী শক্ষরীদেবী। আর কেউ নঞ়্। তাই বঙমিএাার কাজ বন্ধ ঠযনি | 
বুদ্ধ পাঁনীম। এতদিনে আর চিকের ধাদ। মাঁনেননি। মহামায়া যেমন করে 
মর্মান্তিক প্রয়োজনে এসে দাডিয়েছিলেন দিলাপ দেওযানেব সামনে, [ওনি এ 
একদিন ততমন মাথায় অবগ্ুষ্ঠন টেনে এসে দাড়ালেন বুদ্ধ বডমিঞার সম্মুখে | 
লেন, কর্তাকে তোমর। ফাকি দিয়েছ, আমাচকও যেন ফাকি দিও ম। বাব।। 
হপ্টায় হ্প্তায় এসে টাকা নিষে যাবে । আমার জীবদশাঁয় যেন মন্দিরে বিগ্রত 
পতিষ্ঠা হয়। 
উত্তরখণ্ডের বুদ্ধ মিপ্সি খোদাতালাগ পামে কমম থেযে পলেছিল, আপনি 
আমা মা। নিশ্চিন্ত থাকুন রানীম1আমর। তঞ্চকতা করব শ'। দিপারাথ 
পরিশ্রম করব । আর ছুটি এছরের মধ্যেই শেষ হবে দেউল। 
তাই হয়েছিল। ১৮১৪ খ্রীষ্টাকে সমাপ্ত হল “সই অপূধ দেণদেউল 
চতুর্দশ শিবের প্রস্তরমৃতি-বেষ্টি ত মন্দির । তার গভগৃছে নিমকাঠের দাঞম 
শাতমত্তি-_অবিকল যে মৃতি স্প্রে দেখেছিলেন নৃসিংহদেব | দ্বারদেশে উতৎকীর্ণ 
কর হল। 
“শাকাকে রস-বহ্ি-মৈত্রগণিতে শ্রীমন্দিরং মন্দিগ | 
/মাক্ষদ্বার-চতুর্দশেশ্বর-সমং হংসেশ্বরী-বাজি তং ॥ 
ভূপালেন নুসিংহদে্ব্কৃতিমারন্ধং তদাঁজ্ঞানুগ। | 
তৎপত্বী খুরুপাদপগ্মনিরত। শ্রীপস্কী নির্মণে ॥ শকাব। ১৭৩৬ 
চতুর্দশ মোক্ষদ্বাররূপী মহাদেপের সহিত হংসেশ্বরী কর্তৃক বিরাজিত এই 
মন্দির, যেটি কৃতি নৃূসিংহদেব ভপাল কর্তৃক আরব্ধ হয়েছিল, সেটি এই ১৭৩৬ 
শকাব্দ তার আজ্ঞান্গগ| পত্রী গ্ুরুপাদপদ্মনিবতা শ্রীশঙ্করী সমাপ্ধ করলেন । | 
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১৭৩৬ শকাব অর্থাৎ ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দ । কালট। চিহ্নিত করতে বলতে পারি-__ 
ইউরোপ-থণ্ডে ওর়াটারলু যুদ্ধপূর্-বহসবের ঘটন।, কলকাতায় এবছরই “টকাদ- 
ঠাকুর জন্মগ্রহণ করলেন । রাজা রামমোহন কলকানায় স্যায়ীভানে বসবাস 
খর করলেন । 

সে মন্দির আজ ও অটট। যুগে যুগে যাত্রীদল এসেছে বংশবাটাতে এ শ্রী 
মন্দির দেখতে। স্তব্ধ বিস্ময়ে তাব। লু করেছে মন্দির-স্থাপত্য,শ্রদ্দাবিনঅচিত্তে 
প্রণাম করে গেছে মাতা হংসেশ্বরীকে 1 তারা কিন্ত জেনে খায়নি এ মন্বিরের 
প্রতিটি প্রস্তর কী করুণ ইতিহাসের নীব্ণ সাক্ষী ' তার। রান শঙ্করীকে চেনে 
শা। তাতে তার ঘঃখ নেই । করেই শুধু ছিল তার অপ্রিকার--তিনি নিজেকে 
বলেছেন স্বামীর 'আজ্ঞান্গগ!”, যে স্বামী সারাজীবন -াকে দ্বীৰ মধাদ। দেশনি। 
তিনি নিজেকে বলেছেন 'গুরুপাদপদ্মনির তা", যে পুরু সার"ক্ঈীানে ভাব কানে 
শীজমন্ দেননি । সাধারণ যাত্রী মাতৃমৃ্তিকে প্রণাম করেউ পন হয়, সাধারণ 
ট্যবিন্ট মুগ্ধ হর স্থাপত্য-ভাস্কযে ; একট বিদগ্ধ ধীরা, তার! পলেন-__এ মন্দের 
নির্মাতা নুসিংহদেপ। রান শসঙ্করীব নাম £কউ করে ন।। এমন কি প্রগাঁচ পিত্ত 
ইংরাজ-কবি চ্যাপমান এ মন্দিপ দর্শনে মে দীর্ঘ গীন্তিকক্তাটি ল্চনা কলেডি- 
লন তাতেও শঙ্কর “কালো -উপোরক্ষতা' | 

এমনিই হয়! শুধু উমিলা, যশোধর , ধিষ্কপ্রিয়াই নন--সব যুগাবতারেন 
সভপধমিণীই কাব্যে উপেক্ষিত । গুরু নানকের তিন পুত্রের গননী ন্লগ্ষণীর 
9:খের কথা, অথবা গুরুগোবিন্দের তিন পত্বী, জিতো, সুন্দবী, সহিব-দেবীর 
মর্মদাহনের ইতিকথা লিখে যাননি শিখধর্মের প্রবক্তার] ; তুলমীদাসজ'র নাম 
সারা ভারত জানে, কিন্ত কজন খবর বাঁখে তুলমীদাঁসজীর ধর্মপত্বী তারক- 
জননী রত্রাবলীর আত্মতাগের কাহিনী ? আর রানী শঙ্করী “ত' সম্ানহীন' 
স্বামী কর্তৃক উপেক্ষিত! । 

জন আলেকজাপ্ডার চ্যাপমান [ছিলেন প্রথম যুগের ইম্পিরিযাস লাঈবরীণ 
বিদগ্ধ গ্রস্থগারিক | পণ্ডিত এবং কবি। গত শতাব্দীতে প্রকাশিত তাঁর কাব্য 
গ্রন্থ 0২০11510905 [1105 07 301091+গ্রন্থে দেখছি_ভংসেশ্বরী মন্দিরের 
উপর একটি কবিতা । খ্রীস্টান-কবি মন্দিরের ভিতর ঢুকবার অন্মত্তি পাননি | 
বাহিরদ্বারে দারিয়ে দেখেছিলেন এ দেবদেউলকে । লিখেছিলেন £ 
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911017 01) 0281019 11) 01111790190 211 9511001 ; 
[1 00161) 16621 ৮1721 10 6176 11101569 
চ180165 10016 (110151). 5০ 01100 (11610 ৪ 5805 
[৩ 0106109 109 09110121106. | 90(5100, 
4৯110 00101 0101706৫ 011108101190 20106 ৮” 
“আজন্ম সঞ্চয় দিয়ে বংশবাটি ভূপ 
জীবন সায়াহ্ছে এসে অতি অর্গঁরূপ 
রচিল। মন্দির এক £ আজও উচ্চশির, 
ভিতরে, বাহিরে, ত্বমে, আকাশে. গম্ভীর 
উদাত্তকণ্ঠে ঘোষিছে মুক্তির বাণী। লিছে 
“তিনিই চরম মতা । আর সবমিছে।, 
বিজাতি বিধমী আমি) মন্দিব-বাহিরে 
রয়েছি দ্াছায়ে একা, শঙছগানমর শিরে | 
বণিবারে শক্তি নাই, মাথ। মোপ নত 
নির্বাক! অন্তর শুধু স্তব্ধ অভিহত 1” 
১৮২০__অর্থাৎ মন্দির-প্রতিগাণ মার ছয় বৎসর পরের কথ।। সেকানশর 
সংবাদপত্রে দেখঠি প্রকাশিত ভবেছে একটি সংবাদ “১৯, ২. ১৮২০ 3 সমাচার 
দর্পণ £ চুরি । মোং বাশবেডিবাতে নুসিংহদেপ বায় হংসেশ্বরী প্রতিমা সংস্থাপশ 
করিয়াছিলেন এব, তাহার অলঙ্কার দুই-তিন-হাজার টাকার স্বর্ণ-রৌপাাদি- 
ঘটিত দিয়াছিলেন এবং প্রতি অমাপস্য। রাত্রিতে তাহার পূজা হইর। থাকে। 
সম্প্রতি গত অমাবস্যা রাত্রি পুজাবসানকালে তীহার সমুদয় অলঙ্কার ৭ 
অন্যান্য ব্যবহারিক দ্রব্য চবি গিয়া ঠাশার তদারকী অনেক হইতেছে ।” 


১৮২১-_শস্কপা দেবীর ধস উনপঞ্কাণ | 

দিলীপদন্ত একদিন এসে দা ডাশ মাথ। নীচু করে। খললে, আবার ছুঃসখাধ 
বহন করে এনেছি ম।। মমিলায় আমাদের হার হয়েছে । বিচারক রায় 
দিয়েছেন, এ মন্দির জমিদারীর অন্ততুক্তই--দেবোন্তর নয়। যেহেতু কৈলাস- 
দেব জমিদারীর উত্তরাধিকারী সই হেতু মৃতিসহ মন্দির তার সম্পত্তি। 

শঙ্করী করেকটি মু্ৃত ভাষ। খুঁজে পেলেন ন। | তারপর একটু দম নিযে 
বলেন, আমি মন্দিরের সেবারেত নই? কৈলাস মায়ের সেবায়েত! এই 
বিচার হুল? 
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দিলীপ বুঝতে পারে রানীমার নিদারুণ মর্মযাতন| | 

পাশ থেকে বৃদ্ধ হরেরাঁম মোক্তীব বলে ওঠেন, রানীমা আপনি পরিস্থিতি- 
টা বুঝতে পারছেন না। কৈলাসও সেবাষেত নষ। £সনায়েত কখন হয় ? যখন 
সম্পত্তি হয় দেবোত্তর । আদালতেব রাঁষ“মাতাবেক এ সম্পত্তি দেবোত্তর 
নয়_-রাঁজা কৈলাসদেবের ব্যক্তিগত সম্পত্তি--ঁ মন্দির, শিবলিঙ্গ এবং দারুময 
মাতৃমৃ্তি। কৈলাস ইচ্ছা করলে একথানি একখানি করে এ পাথর খুলে ফেলতে 
পারেন । বেচে দিতে পারেন । 

শঙ্করী নস পড়েন ভ-শষ্যাবঘ । দিলীপ দ্বিধ। করে প।, এগিয়ে এসে ধরে 
ফেলে তাব ছোটমাকে £ এ কী করছেন ' আপনি পড়ে যাবেন যে! 

ততক্ষণে সামলেছেন রানীম]। বললেন, ন।, আমেঠিক আছি । শোন 
দিলীপ""' 

কণাটা তাব শেষ হল ন।, হঠাৎ তধ নিনাঁদে আকাশ-বাতাস মথিত হয়ে 
*গঠে। নির্বান্ধব রাঁজপুরীতে সহস। এ «বে বানীম। ৯মকে গঠেন | বলেন, ও 
কি? 

মো'তর মা চোখে আচল চাপ। দিযে বললে, ধাজনদার | হাবিলদাপ- 
মাম।] বাজনদার নে এসিডে | রাজবাঁচিব সামশ বাজাব | মামলা বাক! 
মশায়েব জয হল যে। 

শঙ্করী বললেন, দিলীপ, তুমি আগীণ ক । আমি এ বিচার মানি না। 

মাথ! নত করে দিলীপ কি বলল শোশ। গেল ন'। ঢাঁকঢোল-শিডার শবে 
ডুবে গেল সে-কথা। রানীম1 বললেন, কা বললে ? 

মুখট। কাুনর কাছে এনে দিলীপ খললে, উপায় নেই মা। আপনি আজ 
কপর্দকহীন।| | 

_-৪1 এই কথ|! আচ্ছ। অপেক্ষ। কর একটু । আমি এখনই আসছি। 

উঠে দাড়ালেন ব্রানীমা। টলতে টলতে প্রবেশ করলেন তার বডদ্ির 
কক্ষে। ঘারর পরিবর্তন হয়নি বিশেষ কিছু । শুধু প্রাচীরে বিলখ্থিত ফ্রেমে 
বীধানে। এক জোডা চরণের ছাপ । আণতা-হাপ। সহমরণে শায়িতা মহ।- 
মায়ার যুগলচরণের ছাপ। শক্করী সেটার উপর তাঁর মাথাট। ঠেকালেন। 
অক্ষুটে খললেন, বদি, তুমি আশীর্বাদ কগ তামার ছুটুকিকে। 

অনতিধিলন্বে ফিরে এলেন রানীমা। নামিয়ে দিলেন একটি পুটু।ল। 
বললেন, নিয়ে যাও দিলীপ । আপীল দায়ের কর। 

পু'টুলিট। না খুলেই দিলীপ বৃঝতে পাবে প্র ভিতবে কী আছে । অনুরূপ 
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একটি পুঁটুল খুলে সে ধ্ড রানীমার সামনেই গহনা ওজন করিয়েছিল-_স্যাকরা 
দিয়ে। আজ ছোটম| সামনে ওজন করানোর প্রযোজন বোধ করলেন না। 
নিদ্ধিধায তৃলে দিলেন তীর যৌতুক, তীঁব সমস্ত অলঙ্কাব দিলীপের হাতে । 


১৮২৬-_-আরও ছ বসব পরেব কথ! | ইতিমধ্যে কলকা তাবাসী কাশশ্বরীব 
একটি পুত্রসন্তান হযেছে_৫কলাস তার নাম রেখেছেন দেবেন্রধেব । তার 
অন্নারন্তে শঙ্কবীব শিমন্বণ হযন। এনেছেন লোকমুখে--কলকাতায় এ উপলক্ষ্যে 
কত সাহেব-স্তপে। পাজা-উজীব নিমক্কিত হখেছিলেন । একদিন দেশী মতে, 
একদিন বিলা তীখানাপিন।। আতস-ধাজি, খ্যামটাব নাচ, বাইজি। রাঁজপুজ্রেব 
গন্নারস্ত সা চম্ঘদেই খেছে | নাতির মুখ অনশ্য এখন ও দ্েখেনশি পানী শঙ্করী | 

আবাব এক%ন মাকুশণবাবু এসে উপান্থি৩ ৬লেশ বাশীমাব কাছে, দিলীপ 
দেওযানকে সঙ্গে কপে | বললেন, মা, আমি ত। ৫শষবক্ষা করতে পারব বলে 
মনে হচ্ছে * | আগীপে ভাবিলদাব-মায। এক সাহেপ কাবিস্টাব দিয়েছে । 
তাব কথাই বুন্মতে পাপন নাআ।ম। বিচাবকও সগ্ঘ এসেছেন কালাপা।ন পার 
হযে । উদ্ধত নপ্*ন যুখক-_খাস সাহেব । (স তে) আমাব কোন যুক্তিই শুনতে 
চাষ না। ক্লছে-_দাযভাগ মি ঠাম্মব। “কানও আইনেই কোথা 9 লেখা নেই 
উপযুক্ত দওকপুত্র পিতৃ-পুরুষেব সম্পন্তিব অধিকাবী হবে ন।। 

শঙ্করী বলেন, জমিপাবী সম্পন্নি তে। চাইছি শা আমি । আমি চাইছি শুধু 
এ মন্দির । ৪ মন্দিব তে পিতৃপুরুষেব ণশানুক্রমিক সঞ্চত অর্থে নিমিত হযনি । 
ওর মধ্যে যে বযেছে বডদির খিপাতেব যৌতৃক । এ তো আমার স্বামীর স্বাপা- 
জিত | আমাৰ জ তানের বুকেব পাজব দিযে গাথ। | সাহেব একথ। বুঝছে ন।? 

বৃদ্ধ মোক্তাব মাথ। "নে পললে), ন মা? আইনেব সেরকম নির্দেশ নয় । 
তাছাড। সম্পত্তি তে সতাভ স্ব্গত বাজামহাশধেব স্বোপাজিত অর্থে নয়। 
কাশীখণ্ড রচন। কবে তিপি ক তট্ুকুই ব| জমিযেছিলেন ? বডরানীমাব যৌতুকের 
সব অর্থ যে মন্দিব গাব জন্য ধাযিত হয়েছে তারই ব। প্রমাণ কই, পাক্ষী কই? 

_কেন? কৈলাস ত। জানে, কাশীশ্ববী জানে | 

এত ছুঃখেও ভাদণে* মোক্তাববাবু £ আপনি ভুলে গেছেন বানীমা__ 
তাঁদের সঙ্গেই মামল)। 

_রাজামহাশয যে আমাকে এ মন্দিরের সেবায়েত করতে চেয়েছিলেন 
সে-কথাও কি স্বীকার কবে না €ৈলাস ? 

দিলীপ বললে, কই আর করছেন । হয়তে। আলাদ। করে পেডে ফেললে 
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তিনি অস্বীকার কবতে পাবাবন ন।। আপনাকে তিনি আজও শ্রদ্ধা কাবন-_ 
পুজ্রেব অন্পপ্রাশনে আপনাকে নিমন্ত্রণ কবতেও নাকি আসছিলেন__কিন্তু & 
হাবিলদার-মামাব জন্য পাঁবশনি ৷ তিনি যেন ভা?গ্র মাইকে সবদ। আগলে 
“ণখেছেন। 

সাঁনীমা ব্লন বুঝলাম । আঁপশাব। তাহলে এক কাজ করুন । সাহেবকে 
“লুণঃ আমি আদালতে গিণে ম্বয* এক্টীভাব দিতে চাই । 

মমাক্তাবনাবু কি“কর্তব্যপিমুঢ । দিলীপ আসন ৩্াগ কবে উঠে দাচাষ। 
পুশ) কী খলছেন “ছাটমা । প্রকাশ্য আদা০7৩ গপনি কাঠগছচায ঈাগাপন? 
“সগানে “চিক এব ব্যপস্থ নেই কিন্ত 

_জাঁনি। আপনি শুধু একট কাজ কবপেশ মোলুশববাবু । একজন ই বাজী 
* বাঁশ উকিলেব ব্যবন্গ। বাথবেন । খিশি আমাব “জাঙাপ ঠিক ঠিক ভাবে 
সাভবকে ইংবাজীত ব্ঝায দিতে পাবস্পশ | 

দিলীপ দৃঢভাপ পুলে এ অদন্ণ । 

দৃঢতব স্ববে ধান" বলেন, তুহি ৩ আমা কন গল্প 

তা চেনে । 

সতীদাহেব চেখে এ তাঃশ| পচ কম শব | সঙ্বাঙ্গ পাজপাচিব পদাণসান 
পুবললন। প্রকাশ্য আদালতে দাছিখ এজাহাঁব দেবেন । বোবখ পবলে চপবে 
ন|-সনাক্ত হতে হাপ। টিকে" তাডালে খাকলে চপ ন-সহম্ন গশকেব 
“মনে মাথা খাড কবে দাদা7ত ৩পে। পিপন্ষেণ উবিপ তা" প্ম্পত্য জীবন 
নিয়ে নির্লজ্জ প্রশ্ন কবতে পাবে ছ্টাব সঙ্গে বাজ -মহাশস্যব সম্পর্ক কী ভাতেব 
ছিল তা আদালতে প্রতিষ্টিত কবুত তাতে কুন্তিত হাল চলবে ন|। 

ব্যাপাবটা যে কতদ্দব অশাস্তব ত। আজকেব দিশে” পাঠক-পাঠিকাঁকে 
/বাঝানো শক্ত । ভয়তো কিছুট। আভাস দ্রেন্যা ফা” কাল" টাকে চিহ্নিত 
কবলে-_-ভাবতবধষে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকৃব অথব। ইলপ্ডে ইন ভিরৌবিযা তখন ৭ 
জন্মগ্রহণ কবেননি । আমেবিক। যবোপে তখন বদ ভি পাঁস প্রথ 1 পক্ষ 
হঘনি সতীদাহ-_এই ভাবতম। 


যোল বেহারাব পাল্কি এসে থামল হুগণী কালেক্টাবিব প্রশস্ত প্রাঙ্গণে । 
দিলীপ কিংখাবে মোড] পাল্কিব দরজাটা খুলে খললে. শেমে আনুন “ছাটম।, 
আমরা আদালত প্রাঙ্গণে এসে পৌচেছি। 

শঙ্করী নেমে এলেন । তব পরিধানে সাদা থান | সবাধ্ধপে নেই একটি 
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অলঙ্কার যেন পদ্থকৃণ্ডের ভিতর থেকে উঠে এল দুগ্ধশুত্র মানস-যাত্রী রাজহংসী। 
আবক্ষ অবগ্ুঠন। দ্িলীপের পিছন-পিছন প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে উঠে এলেন 
পাষাণ সোপান বেয়ে । সোপান-শীর্ষে প্রতীক্ষা করছেন একজন । বললেন, 
আস্তে আজ্ঞা হোক বেয়ান-ঠাকরুণ । এই দিকে__ 

শঙ্কর। অবশ্ঠনের ভিতর দিয়েই দেখতে গেলেন একজোড। ভারী জঙ্গী বুট । 

লোকটা অনাহ্ত তার পাশে পাশে $ুলতে থাকে । এটা অন্দর মহল নয । 
প্রকাশ্ত আদালতের বারান্দী। পাশাপাশি হাঁটলে আপত্তি করা চলে না । দিলীপ 
দাতেদাত দিয়ে নীরব রইল | লোকট1 আপন মণে ই বকবক করতে করতে চলেছে £ 
এই জন্যেই ধলে__বিষয় হচ্ছে বিষ”। সম্পত্তি এমন জিনিস যে, মাকেও ছেলের 
বিরুদ্ধেসাক্ষী দিতে হয়। বাশবেডের রাণীম।, কোথায় অন্দর মহলে দাসীর সেবা 
খাবেন, তা নয়-একহাট লোকের সামনে “ঘোমটা খুলে খ্যামটা নাচতে হবে। 

টাপ।গর্জনকরে ওঠে দিলীপ ঃ থামুন আপনি! খেয়া্প, বেসরম কোথাকাব । 

একগাল হাসলেন হা(িলদার-মাঁমা। পলপেন, আমাকে ধমকে থামাতে পার 
দেওযান সাহেখ, কিন্তু আমার উকিল পাবিসটার যখন বানীমাকে খ্যামট 
শাঁচাবে-_ 

_-সাট আপ? স্কাউণ্ডেল 

চমকে ওঠেন শঙ্করী | থমকে ঈাড়িশে পড়েন তিনি । ঘোমটা তুলে দেখেন 
9-পাশ থেকে কে যেন বজ্মুত্তিতে চেপে পরেছে হাবিলদার মামার হাত। 
চিনতে পারেন | অনেক-অনেকদিন পরে “দখছেন বটে_তবু চিনতে 
অন্তবিধা হখ ন|। ৫কলাসদেব | ভাধিলপদাব-মামাঁকে বলে, উনি আমান ম | 
কে অপমান করলে- 

হাবিলদার-মামা হঠাৎ কেঁচো! । বলেন, ন। বাণ, অপমান করব কেন ? এস 
এস, আমর। ভিতরে গিয়ে বসি ।-_হাত ধরে তিনি আকর্ষণ করেন কৈলাসকে। 

কৈপাস তার হাতটা ছাডিয়ে নেয় । বিম্মিত বিমুঢ শঙ্করী কিছু বলবার 
আগেই কেলাম যেন ছ্ে। মেরে তীর পদধুলি নেয়। শঙ্করী ওকে ধরতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত তার আগেই কৈলাসদের ছুটে পাঁলালে।। 

অধাক হয়ে গেলেন শঙ্করী। কৈলাস অনেক প্দলে গেছে । রোগ। হয়ে 
গেছে, সাছেব-ল্রবোর সঙ্গে মিশে ইংরাজী গালও শিখেছে। ভাষাট। বোঝেন নি, 
কিন্ধ স্বর শুনে বুঝতে পারেন মাষের বিরুদ্ধে মামলা করলেও-মায়ের অপমান 
(সে সইবে না। 

কোর্ট-পেয়াদা-ইস্তক সমস্ত আদাল ত-5দ্ধ “পাক দেখতে পাচ্ছে গুকে। বস্তত 
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এ অবগ্ঠঠনবতীই মান্থষ-জনে-ঠাস। আদালতকক্ষে্র মূল আকর্ষণ_কেন্দরবিন্দু। 
তবু প্রথামাফিক কোর্ট-পেয়াদ। নির্দেশমত হাক পাডল £ রানী শঙ্করী দেবী । 
হ।-জি--র? 

দিলীপ ওর কানে কানে বলল, এবার আপনার সাক্ষী ছোটম]1। আসন্ন । 

এক গলা ঘোমটা দিয়ে পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলেন রানী শঙ্করী। দিলীপ 
রয়ে গেল দর্শকের আসনে | কোর্ট-্ী বা শ্রঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে, কাঠের 
রেলিং ঘেরা অংশটা অতিক্রম করে, কাঠের সোপান বেয়ে সাক্ষীর মঞ্চে । 

দেডশো বছর আগেকার কথা । আদালতের কার্ধকারণ প্রণালী সে-যুগে ঠিক 
আজকের মত ছিল ন1। ব্রিটিশ এবং আমেরিকান ল”-এর নিয়ম-কাছন তখনও 
এভাবে দান বেধে ওঠেনি । কোম্পানির আমলে বিচারপদ্ধতি ছিল-_চণ্ডীমণ্ডপের- 
বিচার-পদ্ধতিরই একট] মাজিত সংস্করণ। ক্রশ-রিক্রশ-রিভাইরেই প্রভৃতির 
ঝামেলা নেই । ভু-পক্ষের উকিল এখং বিচারক ধাঁর যখন খুশি সাক্ষীকে প্রশ্ন 
করতে পারতেন । বিচারকের পার্থে বসে আছেন দৌ-ভাফী। দুর্ভাগ্যবশত: 
বিচারক বঙগভাষা ভালভাবে জানেন না। অল্প অল্প বুঝতে পারেন মাত্র । 

কে একজন এগিয়ে এসে বললেশ, এই গ্রন্থটি ম্পর্শ করুন রানীমা। এটি 
শ্রীমছাগণতগীত' | এটি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞ। করুন-__“যাহ) বলিধ সত্য বলিব, 
সতা ভিন্ন মিথ্যা লিব না।' 

শস্কবী গ্রন্থটি স্পর্শ করেই ক্ষান্থ গলেন ন|। বক্তার হাত থেকে সেটি কেডে 
নিলেন । ছু হাতে সেটি ধরে, লগাটে স্পর্শ করিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে খললেন__ 
“যাহ। বলিব, সত্য বিণ, সতা ভিন্ন মিথ্য। খপিব না 

সমস্ত আদালতে শ্চীভেগ্ভ নিস্তন্ধত'-_বানীমারেক সুউচ্চ কিন্তু স্থুমিষ্ট 
কশ্বর সকলেরই কণগোচর হল। 

একজন সাব উকিল বললেন- আপনার পাম কি আছে? পরিচয় কি 
আছে? 

_ আমার নাম শ্রীশঙ্করী দাসী । আমি বংশবাটির ব্বগিত রাজাঁমহাশযের 
কনিষ্ঠা মহিষী। 

__আপনি অবগ্ুঠন উন্মোচন করুন । আপনিই যে বানী-শঙ্করী আছেন 
তাহা আমর! কীকুপে জানিব? চিনিব? 

শস্বরী অবলীলাক্রমে তীর অবপ্ত্ঠন উন্মোচন করলেন ললাট পধন্ত। চোখে 
চোখ রেখে তাকালেন সাহেব-ব্যারিস্টারের দিকে । সমস্ত আদালতে একটি. 
গুপ্তন এপ্রাস্ত থেকে ওপপ্রাস্তে একট! তরঙ্গোচ্ছাসের মত প্রবাহিত হল। 
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পঞ্ধাশোধ্ব। গাঁনীষা এখনও দেবীপ্রতিম। ! 

- আপনিই যে সত্যই রানী শঙ্করী আছেন, তাহ। কে সনাক্ত করিবে ? এ 
আদালতে কেহ আপনাকে চেনে কি? 

রানীম। অসঙ্কোচে তার নিবারণ দক্ষিণহস্ত প্রসাবিত করে বলেন, দয়" 
খার্দী আমাকে চেনেন--আমার পুত্র, শ্রীকৈলাসদেব রায় । 

হঠাৎ এ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তত ছিলেন কৈলাসদেব। অধোবদন হলেন তিনি । 
সাহেব প্রশ্ন করেন, আপনাব শ্বামীব কি নাম আছে % 

রানী শঙ্করী কঠিন স্ববে বললেন, তৃমি এদেশে ব্যাবিস্টারি করতে এসে 
সাহেধ, অথচ এটুকু জাণ না_-কোন হিন্দু স্্ী তার জামীব নামোচ্চারণ করে ন1। 

আদালতে একটা হাস্তখোল ওঠে । বিচারক তার হাতুডিট। ঠোকেন। 

এবাপ ও-পাশ থেকে একজন দেশী উকিল, কৈলাসদেবেরই উকিণ--খলে 
ওঠেন, ন। প্ানীমা, নাম বলতে হবে না। আমিই প্রশ্ন করছি £ ব্বগ 5; পাঁজ। 
মহাশর নুসিংহদেপ বায় কি আপনার স্বামী ? 

আজে হ্য।। 

_একথা কি সতা যে, নুসিংহদেন কাশী থেকে শেষবাব ফিবে আমা পণ” 
আপন।র অন্দর-মহলে আদে প্রবেশ করেননি ? 

হ্যা পতা। 

_এব* তিনি ফিরে আসার পর যে তিন বৎসর বংখবাটিতে ছিলেন ভার 
ভিতপ্প মাত্র একবার আপনাদের ঢুজনেব সাক্ষাৎ ঘটেছিল ' 

_হা।, তাও সত্য । 

--ঙার অর্থ-_আপনাদের দুজনের দাম্পত্য-জীখনে সেই তিন বসব (কান 
সন্ভাণছিল ন"'? দেখাসাক্ষাৎ হত না? 

_ন।। সেট! সত্য নয় । আমার স্বামী সন্ন্যাম নিবেছিলেন । সন্যাস 
গানে কউ স সাবাশ্রমে “ষ তার শ্্ী ছিল তার সঙ্গে ধেখাসাক্ষাৎ কবে না। 
সন্ভাব ঠিকই ডিল । 

প্েষমিশ্র৩ কে উকিলণাখু বলেন, কিন্দ আমন্রা শুনেছি--সংসারাশ্রমেও 
মাপনাঁদেও ছুজনের আদেো পেখাসাক্ষাৎ হত না। রাজা-মহাশয় বঢরানীমাষের 
শহলকর্ষেই ববাণ রাত্রিযাপণ করতেন । সে কথ। কি সত্য শর? 

বানা শস্কঃ।৭ মুখ ক্রোধে ধক্রজবার মত রাঁও| হয়ে উঠল । তীপ্প ঠোট ছুটি 
নে উঠল, কি্ত ৩ নি কোন ৭ প্রত্যুন্তর করতে পারলেন ন|। উঠে্টাডালেন বুদ্ধ 
মোক্তার হরেরাম চৌধুরী । এ প্রশ্নে আপত্তি জানালেশ। প্রশ্নের বিষয়বস্ত 
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বিচারককে বুঝিয়ে ধলা হল! খাদাপক্ষের উকিল ধিচারককে পললেন, আমি 
প্রমাণ করতে চাইছি, নৃসিংহদে কোনদিন প্রতিবাদীকে দ্বীর মধাদা দেননি । 
বিবাহ করলেও তার সঙ্গে এক শয্যায় শয়ন করেশশি | সেই জন্যই তার 
সন্তানাদি হয়নি । প্রতিবাদী প্রতি ধিরাগবশ ত: ঠনি স্বীর গভজাত সন্তানকে 
বঞ্চিত করতেই দত্তকপুত্র গ্রথণ করে ছিলেন । 

হরেরাম বলেন, একথ| সর্বৈধ মি ধর্মাবতার। 

উকিল বলেন, সত্য-মিথ)। আপান কেমন করে জানখেশ মোক্তারবাবু ? 
পাক্ষীকে ণলতে দিন । 

বিচারক বলেন, ঠিক কথ। | সাক্ষীকে পলতে দিন । 

আদালত উত্তেজনায় £ফটে পডতে চাইছে । উকিলবাবু পুনরার বলেন, 
বলুন রাশীমা। একথা কি সত্য “য, প্রাজী-মশাই গাণাণে কোনদিন আপনাকে 
নিরে এক শয্যায় শয়ন করেনশি ? 

পলান। শঙ্কর দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঘুরে দাডালেন। প্রশ্নকতাকে সম্পৃণ অস্বীকার করে 
ইংরাজ (বিচারককে বললেন, এ তোমার কেমন বিচার সাঞ্কেবে? সত্যের মধাদ। 
বাথত৩ই আমি এখা?ন সাক্ষ্য দিতে এসেছি, এজাহার দিতে এসেছি । আমার 
ব্যক্তিগণ ৩ দাম্পত্য জীবনের কথা হাটের মাঝখানে ব্যক্ত করতে নব। আমি 

নেছি ইংরাজ জাতি সুলভ্য । তুমি বল-_সেট।ক আমি ভূলশুনেছি? 

ইতরাজ বিচারক বুঝে উঠতে পারেন পা। কিন্তু সাক্ষা খে তীকেই সম্বোধন 
করে কিছু ৭লেছে তা বুঝপেন । ?দাভাষীকে প্রশ্ন করেন, 7141 ৫০০৩ (১6 
190 98১ ? 

দোভাষী পানা শঙ্করীর ধক্তথ্য নিতু'প অনুবাদ করে শাশালে।। 

বিচাপক 'নডেচডে বসলেন । ধললেন, সওয়াল গণাণ +|ক। আপনি একটি 
এজাহ্‌!র দিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করেছেন । সে কথাই পলুন । 

রাশটম! বলতে থাকেন, সাহেব, তুমি আমার সন্তানের ধএসী । হ্যতোতুমি 
আমারই ব্বসী জননীকে দেশে ফেণে এখানে গ্ভায়বিচার করতে এসেছ। 
হয়তে। তার কথা খনে করেই তুমি অবাক হয়ে ভাবছ--মা হয়ে কেন আমি 
সন্ভানের বিরুদ্ধে লডছি। নয়? সেই কথাটাই আমি বুঝিযে বলতে এসেছি। 
তুমি শুনতে চাও! 

দোভাষী অনুবাদ করে শোনাতে বিচারক বললেন, আপনি বলুন, মা! 

ম।! এতক্ষণে মনে বল পেলেন শঙ্করী। স্থির অচঞ্চল বঙ্গভাষে তিনি 
হ্ুন্দরভাবে বুঝিয়ে দিলেন পরিস্থিতিটা । বললেন, সবার আগে তোমাকে বুঝে 
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নিতে হবে একজন ইবরাজ বিধবাব সঙ্গে একজন ভারতীয় বিধবার কী পার্থক্য! 
ভারতীয় হিন্দুবিধবার কাছে অর্থ নিবর্থক--সে একাহারী, “বিপুল বিত্বের 
অধিকারী হলেও সে তা ভোগ করতে পাবে না-শাডি-গহনা,আমোদ-প্রমোদ, 
বিলাস-খৈভব তার নিষিদ্ধ। কোন মঙ্গলকাধে সে উপস্থিত থাকতে পারে না 
কোন শুভকার্ষে সে অংশগ্রহণ করতে পারে ন]। অর্থের প্রতি তার মোহ থাকার কথা 
নয়। ধর আমার কথা । আমি জমিদাষ্ঠী চাইনি, চেয়েছি মন্দিরের সেবাইতের 
অধিকার । যদি সমস্ত সম্পত্তিটাই পেতাম, তাহলেও আমার জীবনযাত্রার কোন 
পার্থক্য হত না। আমি সেই একক্লে। আহার করতাম, ফল-মূল-ছানা-ছুধ । 
বডিন বাঁ পাড়ওরালা শাড়ি পরতে পারতাম না, গহন! পরতে পারতাম না । 
যাক সে কথা । কিন্থ আমি তো! সজন্য মামলা লডছি না। আমি শুধুমা 
হংসেশ্বরীর পূজা কগবার অধিকারটুকুর জন্তই এ মামলা ল্ডছি। 

বললেন, হংসেশ্বরী কে, তা তুমি পুঝণে না সাহেব । তোমার কাছে হয়তো 
সে পুতুল । তা ম। মেরী;র মুতিও তে। পুতুলই । মনে কর না কেন__ আমার 
ত্ব্গত শ্বামী সেই মা-মেরীর নামে একট] গীঞ্গ বানিষে দিযে গেছেন, আমি সেই 
মামেরীর অছি। 

আরও বললেন, শুনেছি _ওপক্ষের উকিলপাবু শাঁকি বলেছেন-_এ অর্থ আমার 
স্বামীর স্বোপাজিত নয ' এ নাকি আমাদের বংশে সাতপুরুষের সঞ্চিত অর্থ । 
কথাট! সত্য নয় সাহেব । তুমি বুদিমা”, বঝে দেখ--অর্থ সঞ্চিত হয কীভাবে? 
আয় বৃদ্ধি করে অথব] পায় সন্ধোচ করে | মামর। এ দ্বিতীয পন্থাব সারা জীবন 
কৃচ্ছপাধন করে এ অর্থ সঞ্চর করেছি। তখন কোখাধ চিল এ বাদী? প্র 
কৈলাসদেব ? আমরা যদ্দি জগিপারদের চিরাচরিত প্রথার প্লাসের শোতে গ। 
ভাসাতাম, তাহলে তত এ দেব-দেউল গাঁথ| ভত না। খোঁজ নিলে তুমি 
জানতে পারবে- আমার সতীন, মামার ধছদি মহামায়া! দেবী তার সমস্ত 
যৌতুক, সমস্ত অলঙ্কার এ তহবিলে জম দিয়েছিলেন__ 

বাদী পক্ষে উকিল বাপ । দিরে পলেন, সেটী গল্পকথা। তার কোন প্রমাণ 
নেই, কেউ সাক্ষী নেই-_ 

- নেই ! রুখে ওঠেন শঙ্করী | ণেন, সেদিন সে-কথা গোপন ছিল, এখন 
বাশবেডের প্রতিটি মাজষ জানে_কী ভাপে রাতারাতি রাজকোষের সঞ্চয় ছয় 
থেকে সাত লক্ষে উঠে গিয়েছিল ! দিলীপ দেওয়ান জানে, নীলমণি শ্যাকর] 
জানে 

উকিলবাবু বাধ! দিয়ে বলেন, দিলীপ দেওয়ান আপনার পক্ষের লোক, 
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নীলমণি স্তাকরা স্বর্গগত ৷ আপনি যে মিথ্যা বলছেন না 

কী ! আমি মিথ্য। বলছি !-_ঘুরে দীডালেন রাণীমা1। বললেন, বেশ ! 
এতো বসে আছে কৈলাস ! এ মামলার বাদী। তাকে উঠে আদতে বলুন । 
সে এসে ধর্মাবতারকে বলুক__-তার ম। মিথ্যাবাদী ! বলুক__সে তার জ্ঞানমত 
জানে না-তার বডমায়ের সর্বন্থ আম্ট্র এ মন্দিরে ! 

হাবিলদার-মাম1 কৈলাসকে একট] কন্ুয়ের গোত্া মারেন । কৈলাস মুখটা 
তুলতে পারে না। 

ধমকে ওঠেন শঙ্করী, মুখ লুকোলে তো! চলবে না বাবা কৈলাস । তুমি 
বাশবেডের রাজা-মহাশয় ৷ মাথ। সোজ।করে উঠে দীডাও । বল ধর্মাবতাবকে । 
ধর্মসাক্ষী করে বল। 

মায়ের আদেশমত কৈলাস উঠে দাডালে।। ছুটি হাত জোড করে বললে, 
ধর্শাবতার ! মন্দিরের উপর থেকে আমি দাবী প্রত্যাহার করছি । ছোটম' 
মিথ্যা কথা বলেন নাঁ। ওকে রেহাই দিন এবার । 

উঠে আসে কাঠের সিটি পেখে। দুভাবে চেপে ধরে নিরলঙ্কার মায়ের 
মনিবন্ধ। বলে, নেমে এস ম।। সাবধানে প। ফেল, পড়ে যাবে তুমি । 

এ সাবধানবাণীর প্র যোজন ছিগ। শঙ্করীর দুই চোখে তখন জল ভরে 
উঠেছে । কাঠের সোপান তিশি দেখতে পাচ্ছিলেন ন। আদৌ । তা হোক। 
দৃষ্টি ন। থাক-__ছেলে তে। আছে । অন্ধ বৃদ্ধার সেই তো। য্টি। 


উনিশ 


বিনোদ মজুমদারের একট। স্রবিপ। ছিল যা ছিল ন। ঠকলাসদেব রায়ের । 
বিনোদের কাশীশ্বরী ছিল না, ক্বীপ্ হাবিলদার-মামা ছিল ন।। তাই গোকুলের 
পদস্পর্শ করে প্রতিজ্ঞ। করাখ আর কোন প্রতিক্রিয়া! হয়নি, কাহিনীর যবনিকা- 
পাত ছাডা। কিন্তু কথাসাহিত্যেপ “যখানে ষবনিকাপাত ঘটে জীবনী-আশ্রয়ী 
এঁতিহাসিক উপন্তাসের সেখানে সমাপ্তি ঘটে ন। | তাই “বৈকৃণ্ঠের উইলে' পাঠক 
যে প্রশ্ন তুলবার অবকাশ পাননি,সেই কৈফিযতই এখ নদিতে হবে নুসিংহদেবের 
উইলের প্রসঙ্গে। 

কৈলাঁসদেব ফিরে গেলেন কলকা তায, শঙ্করী দেবী ধংশবাটিতে । আদা- 


লতের সেই ক্ষণিক মুহুর্তের হৃদয়োচ্ছাসেব জন্য ঘরে-বাইরে কৈলাসকে কীপরিমাণ 
টি, 
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গঞ্জনা সইতে হয়েছিল তা আমর] জানি ন17 কিন্তু রাজবাড়ির ইতিহাস পড়ে 
মনে হয়েছিল দীর্ঘ জীবনের অযুত-নিষুত মুহূর্তের মধ্যে জীবনের এখগ্মুহূর্তাটির 
জন্যই তিনি বংশবাটির রাজা-মহাশয়ের পরিচয় রেখে গেছেন-_ প্রমাণ রেখেছেন, 
নৃসিংহদেব তাকে দত্তৃকপুত্ররূপে গ্রহণ করবার সময় মানুষ চিনতে ভূল করেননি । 

এর পরেই নান] কারণে কৈলাসদেব দ্রণাপন্ন অসুস্থ হয়ে পড়েন ! কলকাতা 
শহর) ডাক্তার-বছ্ির অভাব নেই । রীতিমত সাহেব-ডাক্তার দিয়ে দেখানো 
হল তাকে; কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। দিন দ্রিন শধ্যালীন হয়ে পড়লেন 
কৈলাসদেব। বংশবাটিতে বসে রাণীমা1 কোন খবর পেলেন ন।। কেউ জানায়নি 
তাকে। | 

ঙারপর একদিন। ১৮২৮ প্রীষ্টাব্ধের একটি নিদাঘ সন্ধ্যা। প্রায় জনহীন 
প্রকাণ্ড নিবান্ধব রাঁজবাটিতে ছাপ্সান্ন বছর বয়সের বৃদ্ধ। রাণীমা! সন্ধ্যাপিদীমটি 
জেলে ঘরে ঘরে দেখিয়ে আসছিলেন । হঠাৎ খমকে দাড়িয়ে পড়েন বারান্দার 
একান্তে । তার হাতে তখনও সন্ধ্যাদীপ। অম্পষ্ট আলোয় দেখলেন, উঠোনের 
একপাশে কে একজন দাড়িয়ে আছে। পুরুষ, বুদ্ধ এবং বেশ দশাসই হয়েছেন 
জোযান। অন্দর মহলে ও ঢুকলো। ক্মেন করে? ভয় পেয়েছেন যতটা বিরক্ত 
তার “চয়ে৪ বেশি । ওখান থেকেই পলেন £ কে? কে ওখানে অন্ধকারে দাড়িয়ে 
রয়েছ ? 

(লোকট। আভূমি নত হয়ে প্রণাম করল | বললে, পরণাম রাণীমা ৷ হামি। 
হামি মভাবীর পবসাদ আছি। 

-মভাবীরপ্রসাদ! কেতুমি? তোমাকে তো চিনি না! এলে কেমন 
করে শন্দর মহলে? 

_গোস্তাকি মাফ করবেন রাণীমা। বিন! এন্তেলাতেই এস্ছি। লেকিন 
আপনি শ্মাকে পহুানতে পারলেন ন।? আমি মহাবীর পরসাদ আছি। 

_ন। বাবা । তোমাকে আমি চিনতে পারলাম না; কে তুমি মহাবীর 
প্রসাদ ? 

লোকট। বললে, অনেক দিন হইয়ে গেল রাণীমা। আপনি ঠিক এখানে 
দাড়িয়ে ছিলেন, হামি ঠিক এইখানে খাডা ছিলাম । আপনি পুকার দ্রিলেন,_ 
'কে তোমাদের সর্দার আছে ? হামি পরণাম করে বললাম--“হামি মহাবীর 
পরসাদ হাজির আছি, রাণীমা-_, 

মনে পড়ে গেল শস্করী দেবীর । পচিশ-ছাব্বিশ বছর আগেকার এক সন্ধ্যার 
কথ] । 
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বললেন, মনে পডেছে মহাবীর । কোথায় ছিলে এতদিন? তোমাকে 
তো৷ আর কখনও দেখিনি । 

_-€েকিন হামি আপনাকে দেখেছি রাণীমা_হুগলি আদালতে । হামি 
আজও পাঁজ-সরকারেই আছি । আপনাদের কলকাতার মোকামে দারোয়ান 
আছি গরীব পরবর। 

_-তুমি কলকাত। থেকে আসছ ? কেউ পাঠিয়েছে তোমাকে ? 

নেহি রাণীমা, কেউ পাঠায় নাই । হামি ছুটি নিয়ে এলম। আপনার 
ছিচরণে কুছ নিবেদন আছে রাণীম| | 

_বস তুমি । আমি আসছি। 

মাথার পাগডিট। খুপে বারান্দার একান্তে বিছিয়ে মহাবীর প্রসাদ বসে। 
অনন্তবান্থদেবের বৈকালী ভোগ ঢাক। দে ওয়! ছিল ঘরে । রাণীম! একটি পদ্ম 
পাতায় সেই ফলমুল-মিষ্টান্ন নিয়ে এসে ৪র সামনে পরে দিলেন । এটাই ছিল 
তার £€নশ আহারের আয়োজন । বললেন, প্রসাদ গ্রহণ কর। তারপর 
শ্নণ কী তোমার আজি । 

মহাবীর প্রসা্ যে-কথা শোনালো। তাতে একটু অবাক হলেন রাণীম।। 
সে জানালো, টৈলাসদেবের মরণান্থিক অসুস্থতার কথ।। আরও জানালো, 
বৌরাণীম। নহমরণে যাঁধার জঙ্ঠ প্রস্তত হচ্ছেন । সেই কমই ঘোষিত হয়েছে । 
একথণে মুত্যুশষায় রাজ-মহাশয় কৈলাস, অন্য ঘরে এয়োত্ীদের ভীড। 
মহাবীর প্রসাদ ছটে এসেছে রাণীমাকে খবর দিতে । 

বাণীম। প্রাঙ্গণের একদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে নিবাক ণসে থাকেন । উঠোনে 
ঝোপঝাড জঙ্গল হয়েছে । কে কাটায়? মনে পডল-_-এখানে ছিল না একটা! 
প্রকাণ্ড কাঞ্চণ গাহ? এমন চৈত্রসন্ধ্যাখ বেগুনীফুলের গুচ্ছ ছুলিয়ে ছুলিয়ে কত 
কথ। বলত কলমুখর গাছট।। কোথায় গেল অমন ঝাকড। গাছটা? 

_রাণীম। ! 

স্থিৎ ফিরে পেলেন । গললেন, আমি কি করতে পারি মহাবীর? 

_ রাজামশাই তে। চললেন, বৌরাণীমাও সহমরণে যাইবেন, লেকিন 
কৃমারধাবুর কী হোবে? আপনি তাকে লিখে আহ্গন। 

ক্মারবাবু! হ্যা, তাই তে।! তার কথ। মণেই ছিল না। কুমার দেখেন্্- 
দেব রায়। কৈলাসের পুত্র । কখনও চোখে দেখিনি, কিন্তু সাত বছর বয়স হল 
তারও। বললেন, আমি চাইলেই বা তাঝ। দেবে কেন মহাবীর? 

_ দেবে রাশীমা। রাজা-মহাশয়ের তাই হিঞ্চ! লেকিন মামাবাবু 
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রাজী হচ্ছেন না। 

আবার উঠে দাডালেন। আহ্‌! শান্তি কি ওঁকে দেবেন না ভগবান? এই 
নির্বান্ধব পুরীতে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে, আর হংসেশ্বরীর সেবা করে বাকি জীবনটা 
কাটিয়ে দেবার স্থযোগও দেবেন না? আবার সেই তিক্ত সংগ্রাম । তা হোক, 
তবু হার মানতে পারেন না রাণী শঙ্কর। কুমার দেবেন্দরদেব তারপৌন্র। সে-ই 
যে এখন এ বংশের শেষ পিদিম | মনস্থির করলেন । ডেকে পাঠালেন দেওয়ান 
দিলীপ দত্তকে । তিনিও এখন যাট বৎসরের বৃদ্ধ। এসে বললেন, ডেকেছেন মা? 

_হ্থ্যা বাধা । আমি একবার কলকাতা যাব ৷ তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। 

মহাবীর প্রসাদ-আনীত সংবাদ বিস্তারিত জানিয়ে তিনি বললেন, কাল 
সকালেই যাব । নৌকোর ব্যবস্থা কর। 

মাথ! চুলকে দিলীপ বললেন, কিন্তু সেখানে হাবিলদার-মাম। আছেন । 
ওপ| যদি আপনাকে ঢুকতে ন|। দেন? অপমান করেন ? 

শস্করীকে জবাব দিতে হল না। মহাবীর দাঁড়িযে ছিল এক পাশে । এক 
পদ অগ্রসর হযে এসে বললে, দেওযান্জী ! হ্মার হাতে একটি লাঠি আছে, 
বর হাবিলনার-মামার ঘাটে ভি একঠোই মাথ। আছে। উচিন্ত' আপনি 
করবেন ন.। 

কোর্ট অব ডহ্রেক্টবের বার । এর উপর আপীল চলে ন|। মেনে নিতে 
হল দেওয়ানজীকে । 

পরদিন অপরাহ্ণে ণজণ। এসে ভিডল কালীঘাটের ঘাটে । হ্য।, এ যে দেড 
হাত চওডা পয়ঃপ্রণাল।)1 আজও বরে যায় কালীঘাট মন্দিরের পিছন দিয়ে, এ 
খানেই । যেআমলেরকথ।, তখন ওথানকার ঘাটে দেড-ছুশো মহাজনী নৌকো 
সব সমর বীধাথাকত | জরা থেকে অবতরণ করে পাণীম ধুলো -পায়ে সর্বপ্রথমেই 
গেলেন মায়ের মন্দিরে । সমস্ত দিন উপবাসে আছেন, মায়ের পূজে। দেবেন 
বলে । পৃজান্তে মা" রর ঘোডার গাড়ি ডেকে শিয়েএল | পাথর-বাধানে। সডক 
দিয়ে গাড়ি চলল সেই গলিটার দিকে, আজ যার নাম “রাণী শঙ্করী লেন?। 

ঘোড়ার গাড়িতে ধখডি পাল্প। লাগানো । পর্দানসীন ব্যবস্থা । তবু তাতে 
/চাখ লাগালে রাজপথের দৃশ্য দেখা যায় । সে পথে গোষান, ছ্যাকরগাডি, 
এক্কা, উট এবং হাতী দেখা যায় । শঙ্করী কিন্তু ওসব কিছু দেখছিলেন না। 
নিজের চিম্তাতেই তিনি ডুবে ছিলেন । 

গাঁডি এসে থামল একটি বাড়ির সামনে । জীবনে প্রথম এবাডিতে পদার্পণ 
করলেন রাণীমা | লদর দরজ]1 পার হয়েছেন কি হননি পথরোধ করে দাড়ালেন 
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একজন। অবগুঠনবতী যথারীতি দেখতে ?পলেন--জরাজীর্ঁণ একজোড। 
জঙ্গীবুট | ধতই ঘোমটা টাহ্থুন, হাবিলদার-মাম। তাকে ঠিকই চিনেছেন, বোধ 
করি তার পিছন পিছন দিলীপ দান্তকে দেখে । বললেন, কী চাই ? 

দিলীপ বললেন, রাণীম। এসেছেন রাজ।মশাষের কাছে । 

হাবিলদার-মাম1 বলেন, সেট! তে! দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু পাজা-মহাশয় 
অন্থস্থ। খগ্ির বারণ, বাইরের লোকের সঙ্গে দেখাশোন। করার । আগেই 
একট এন্তেল। পাঠানে। উচিত ছিল আপনাদের । 

এবার জবাব ধিল মহাবাপ প্রসাদ £ এট। কী মাজ"” পাত শুনালেন মাম 
বাবু? রাণীম। কি বাইরের লোক আছেন? উনি তে" আছেন 1 

_তুই' তুই কোথায় ছিলি এ ঘুধিন ? 

_রাণীমাকে আনতে গিষেছিলম গর্ীৰ পরখর | “লকিন রাস্তা ছোডেন। 

এক পা এগিয়ে আসে মভাবার | 

হাখিলদার-মাম| অণস্থাট। বুঝে পরে দাছাণ, কিন্ধ দ্বরন্ত ক্রোধে লে 
সেন, তুই এত পড নেমকহারাখ ? বেইমান! 

শঙ্করী ততক্ষণে অতিক্রম করেছেন পথরোধকারীকে | মহাবীরও অন্গুগমণ 
কনেছিল । এ কথায় সে খুরে দাঁডার। -াঠিখান। বাগিয়ে ধরে বললে, িমক 
তুমিও কুছু কম খাঁওশি মামাবাবু, এ রাঁজ।-মশাইদের । লেকিন এক বাত বলু 
পাবুজী ৮» তুম্নে দুঝকো। নোকরি দি-খি, ইস্‌ লিখে মুঝে পহ্‌লা গালি মা*- 
লি। অপ. পোস্র। দফে তুমনে খুখোলে। তো 

না, হাবিলদার-মাম] দ্বিতায়বার আৰ মুখ খোলেননি। 

কাশীশ্ববীও যেন ভূত দেখল £হ আপনি? 

শ্বশমাত। অবাক বিস্ময়ে দেখছিলেন তার পুত্রবধূকে । শেষ যখন দেখেন 
তখন সে কিশোরী, এখন তার খয়স উনচল্িশ। থরে দশ-বারোজন পুরনাবা 
__এয়োক্জী সবাই । গুদের কাউকেই চেনেন ন। শস্করী। কাশীশ্বরী উঠে এল। 
প্রণাম করল শাশুডীকে। 

_কৈলাস কোথায়? 

_-ওপরের ঘরে । আম্বন আপনি ! 

_ শ|। এমন ভুট করে যাব না। উত্তেজনাথ হঠাৎ একট| ভালমন্দ হয়ে 
“যতে পারে । আমি এখানেই অপেক্ষ' করছি । তুমি একটু একটু করে ওকে 
খবরট] জানাও । 

তাই হল। ধোখ। গেস কৈলাণ এতধিন পরে মাখের সঙ্গে সাক্ষাতের 
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উত্তেজনাট। সহ করতে পারবেন । তাই পারলেন তিনি । তীর ছু-চোখ দিয়ে 
শুধু জল গড়িয়ে পডতে থাকে । শঙ্করী সমস্ত সন্ধ্যাটা বসে রইলেন তীর মাথার 
কাছে নাতিকে কোলে নিয়ে । ধীরে ধীরে ওর মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে 
থাকেন। 

এক প্রহর রাতে কাশীশ্বরী এসে বললে, এবার আস্ন আপনি । কাপড 
ছেভে জপতপ সেরে নিন। সারাধিন উপবাসে আছেন, খললে মহাবীর । 
ছুটি প্রসাদ মুখে দিন । 

কৈলাস ঘুমিয়ে পডেছিলেন । শস্করী উঠে এলেন । কাণীশ্বরী ওকে প্রদীপ 
দেখিয়ে নিয়ে গেল তার ঠাকুর ঘরে । শ্বেতপাথর দিয়ে ধাধানে। পূজোর ঘর | 
সামনে একটি সিংহাসনে পটের ভবি-_ভংদেশ্ববীর | প্রণীম করলেন রাণীম। | 
হরিণচর্মীসন পাঙাই ছিল-_কোশাকুশি, ফুল, খিল্বপত্র, দীপ-ধপ সব আযে। 
জনই করা আছে । তবু পূজোয় বসলেন না রাণীমা। খপ কবে চেপে ধরলেন 
বধৃূমাতার হাতখান।। বললেন, দোরট1 বন্ধ করে এখানে বস। তোমার 
সঙ্গে কথা আছে। 

কৌরাণীমা অবাধ্য হল ন1। দ্বার রুদ্ধ করে এসে বলল, কী কথ। ? 

-বস আগে । এখানে । 

কাশীশ্বরী বসল শাশুডীর কোল ঘেঁষে । শক্করী ওর মাথায় হাত বুলোতে 
বূলোতে বললেন, আমার ওপর রাগ করে আছ? কিন্তু আমি ষে ওর মা_ 

_না। রাগ করে থাকব কেন ? উনি যে যাবার আগে আপনাঁকে দেখতে 
পেলে খুশি হবেন তা বুঝতে পারছিলাম, সঙ্কোচে আপনাকে ডাকতে পাবিনি। 
অপরাধ তো আমর। কম করিনি । খোকার অন্নপ্রাখনে_ 

_থাক বৌম।। আজ আনন্দের দ্রিনে সে-সব পুবনে। কথ। থাক! তুমি ষে 
অভিমান করে নেই__ 

_অভিমান তো আপনারই করাঁর কথ। ম।__ 

_শোন | যে কথা বলতে তোমাকে ডেকেছি। এ কি অনাস্ষ্টি কথা শুনছি 
বৌমা? তুমি নাকি বলেছ_-কৈলাসের সঙ্গে, মানে তুমি নাকি__ 

_ঠিকই শুনেছেন । আপনি এসে পডেছেন, এখন তো! আর কোন চিন্তাই 
রইল না। খোকাকে কার হাতে দিয়ে াব সেটাই শুধু চিন্তা ছিল। 

_কিন্তকেন? তোমার কি বা এমন বয়স? কৈলাস কিছু পরিণত 
বয়সে যাচ্ছে না? 

_এই তো হিন্দু সতীন্ীর একমান্্র উদ্ধারের পথম1। ভূল বুঝবেনন। আমাকে, 
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আপনাকে ব্যথ! দিতে এ কথা বলছি না। আপনি যে সতী হবার সেভাগ্য 
থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন তার জন্য আমরাই দায়ী। আজ এতদিন পরে 
সেজন্য যাবার আগে আপনার কাছে ক্ষম1 চাইছি । আশীর্বাদ করুন, আমি যেন 
সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিতা না হই। 

ঘরে একটি মাত্র প্রদীপ জলছিল । তার শিখার দিকে তাকিয়ে শঙ্করী বললেন, 
বৌমা, জ্ঞানত কখনও আমি মিছে ক্বীখা বলিনি। তোমাকে এখন একটি কথা 
বলব, বিশ্বাস করবে? 

ভ্রকৃঞ্চিত হল কাশীশ্বরীর । বললে, কী এমন কথা ? 

_পুজোর ঘরে, মা হংসেশ্বরীর পটের সামনে আমি যা বলছি ত। আমার 
অন্তরের বিশ্বাস । এ ভুল। এ নিদারুণ ভূল। এ কোনও শাক্সীয় বিধান নষ। 
আমি জানি, আমি জেনেহি । এক মহাপণ্ডিতের গ্রন্থপাঠে আমি স্থিরণিশ্যয 
বুঝেছি-_এ একটা নিষ্টুর প্রহসন | তাঁর নাম রাজা রামমোহন রাষ। 

উদ্দেশ্টে ছুটি যুক্তকর কপালে ঠেকালেন । 

কাশীশ্বরী সবিস্মযে বলে, কী তুল! কিসের কখ। বলছেন আপনি ? 

_-সহমরণপ্রথ! । ন|। বৌমা, তোমাকে সতী হতে দ্রেব না আমি । 

ছিলে-খোলা ধনুকের মত ছিটকে সরে গেল কাশীশ্বরী । বললে, মা! এ 
কী বলছেন? আপনি তো আমার মত নিরক্ষর নন ! এমন অশাস্ত্রীয় কথা 

_্ী একফৌটা লেখাপডা শিখেছি বলেই পছেছি রাজ। রামমোহনের লেখ' 
'মহমরণ বিষয়ে প্রবতক-নিবর্তকের লন্বাদ'। তাতেই জেনেছি) এপপ্রথা শাস্ী 
বিধান নয়। 

কাশীশ্বরী শুধু বললে, আপনি পুজে। করুন মা, আমি যাই। 

_ীডাও! আসন ছেদে উঠে দাডালেন শঙ্করী। বললেন, বৌম।, এ 
তোমার শাশ্তডীর আদেশ ! তোমার বাড়িতে অযাচিত এসেছিতএ আমাব 
প্রণানী ! 

মাখা খাডা রেখে কাশীশ্বরী বললে, শাশুড়ী যদি অশান্ীয আদেশ দেন, তা 
মানতে পরি না আমি । আপনি পুর মা, কিন্তু ধর্ম তার চেয়েও বড় 1" 

মাথা খাডা বেখেই দৃপ্ত পদক্ষেপে দোর খুলে বের হয়ে গেল কাশীশ্বরী । সে 
জানতেও পারল নী পরমুহুর্ঠে ভূ-শষ্যায় লুটিয়ে পডলেন রাণী শঙ্করী। জ্বীবনে 
অনেক অনেক বিপদের সন্ুখীন হয়েছেন__এমন হতাশ বোধ করেননি কখনও ! 

কিন্তু বিশ্বনিয়স্তার খেলার ধরনটাই এরকম | শঙ্করী জীবনভর বারে বারে 
'জেতা খেলা হেরেছেন; আজ তাই তীর হারা খেলাই জিতিয়ে দিলেন । মৃত্যু- 
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শয্যা থেকে ফিরে এলেন কৈলাসদেব রাধ__ষে ভাবে একদিন নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ 
থেকে বেঁচে ফিরেছিলেন বডরাশীমা। ক্রমশঃ ম্স্থ হয়ে উঠলেন । মাস ছয়েক 
রাণীমা ছিলেন সেইবার কলকাতায়-_নিরলস সেবায়, যত্বে, শুশ্ষায়, যমের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে আনলেন পুত্রকে ৷ তারপর একদিন ছেলে-ছেলেবৌ-নাতিকে নিয়ে 
বজর1 করে ফিরে চললেন বংশবাটি । অনেক অনেকদিন পর । দেওয়ানজী মাল 
গুদাম থেকে বার করালেন শত শত মৃত্প্র্ধীপ | সেগুলি কেন? হয়েছিল, জাল! 
হয়নি | বৃদ্ধ মোতিবর ম! সারাদিন ধরে এক। হাতে সলতে পাঁকালো! । বজর' 
যখন সাঝের বেলায় বংশবাটির ঘাটে ল।গলে।, তখন নৌকো থেকেই দেখা গেল 
রাজবাড়ির কাণিসে কানিসে আলোর রোশনাই ৷ দীর্ঘ দীর্ঘ দিন পরে আজ 
রাজবাডি হাসছে ।: 


কুড়ি 

১৮২৯ থেকে ১৮৩৮। নয় বৎসর | 'এই একটি দশক বাণী শঙ্করীর জীবনে 
এসেছিল নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি | ব্যাটা-ব্যাটাবৌ-নাতি | অন্দরে মোতির মা, ধার 
মহালে দেওয়ান দিলীপ দত্ত আর মাঝ মহালে লাঠি হাতে মহাবীর প্রসাদ । না, 
জঙ্গী শাসন নয় । হাবিলদার-মাম1 একট শাসোহার] নিয়ে কাশী চলে গেছেন । 
ণতাব্দী পার হয়ে গেল প্রায়, অথচ তেমন “কোন পরিবর্ডন হয়নি রাজাবরোধের 
অন্তরালের জীবনে | ঠিক তেমনি ভাবেই মাঝের বেলায় তুলসী বেদীতে প্রদ্নীপ 
দেওয়া হর, ঘরে ঘরে জলে ওঠে খাস-গেলাসের আলে।। অন্দর মহলের প্রাঙ্গণে 
জুঁই-বেল-দ গুকলনস ফোটে আর ঝরে । থোকা থোকা জোনাক জলে ঝোপে 
নাঁডে, এক আকাশ তারা মিটমিট করে তাকায় । ডাকে শেয়াল, প্রহরে প্রহরে | 
বাজে শঙ্খ ঘণ্ট। বাস্থদেবের মন্দিরে- বাল্যভোগ, মধ্যাহ্ছভোগ, বৈকালী, সন্ধ্যা 
পুজা, শয়নারতি | এবং অশোক বনে বিরহিণী জানকীকে দেখে আজও হনুমান 
বলছেন-_এবার মহাবীরের ক্ে_বচন্ ন আ৪ নয়ন ভরে খারি। অহৃহ নাথ 
তেঁহ'নিপট বিসারী |; 

তাই বলে কি বদল হয়নি? হয়েছে । এ ফুলের গাছ, এ জোনাকির ঝাড 
_এরা সবাই নবাগত । নতুন যুগের রাজা-মহাশয় বার-মহল থেকে অন্দর- 
মহলে যখন আহারাদি করতে আসেন বৌরাঁণীমা একই ভঙ্গিতে পাখা হাতে 
সামনে বসে থাকেন, একই ভঙ্গিতে রসিকতা কারেন--“এটা খাও, ওটা খাও, না 
থাও তো আমার মাথা খাও; | শঙ্করীর মনে হয়__ঠিক যেন মা গঙ্গার মত। বূপ 
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তার অপবিবতিত- কিন্ত প্রতি মুহূর্তে যে জলরাশি যেখানে ছিল পরমুহুর্তে সে 
সেখংনে নেই। বিরহিণী সীতার আতিতে একই করুণ মৃদ্ভন1; কিন্তু পাত্রে 
রূপ বদল হয়েছে । সীত। এখন গুরুপাদপদ্মনিরত। ! রুদক্ষিণ। দিয়েছেন, বীজমন্ত 
পাননি । তা হোক, দুঃখ করে সেদিন বলেছিলেন--“কন এলেন আপনি একট। 
স্খস্থৃতি ধ্বংস করে দিতে ? এখন বুঝতে পারেন, না, সে স্থথস্থাতিতে মালিগ্গ 
লাগেনি একউিল। কাব্যতীর্থ তব প্রিষজনে" প্রাণ নীচাতে সেদিন মিথ্যার 
আশ্রধ নেননি । তিনি চিরসত্যাশ্রধী । 

১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ছেদ পডল রাণী শঙ্করীর এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দঘন জীবনের । 
হঠাৎ মার। গেলেন কৈলাসদেব রায় । সাতান্ন বছর বয়সে। সঙ্ঞানে। রাণী 
শঙ্করীর কোলে মাথা রেখে । কাশীশ্বরী সহমব্ণে গিয়েছিলেন কি ন। এ প্রশ্ন 
টাই অবৈধ । কারণ যে বৎসর উঁবা বংশবাটিতে ফিরে আসেন সেই বৎসরই 
জীধনসংগ্রামে জয়লাভ করেছিলেন নব্য-ভার ত- শাত্স। রাজ। রামমোহন বায়। 
সতীদাহ প্রথ। বন্ধ হয়েছিল আইনের শির্দেশে । 

আরও ছু খছর পরে ১৮৪-এ উনিশ ধৎসর বসের তরুণ দেবেজ্দরদেবের 
সঙ্গে বালিকাবধ শ্রীমতী মুন্ময়ীর খিষে দিলেন প্রাণীম1 | নাতি আর নাতঝৌকে 
হাত ধরে শিয়ে এলেণ ঘরে | না, নিজের ঘরে নয় । সে ঘরে ফুলশবায পাতা 
চলে না। সে হিসাবে ঘরট। অপয়। | বডরাণীমায়ের সেই সাবেক পালক্কট। 
নিজে দিনে থেকে সাজিয়েছেন । ফুলে ফুলে ঢেকে ধিয়েছেন ফুলশেজ | বাইরে 
নহবৎখানায সানাই খাঁজছে । ছাদের কাশিসে কাশিসে আজও দীপাবলী । বর- 
বধূকে পাশাপাশি বসিয়ে বৃদ্ধ বলেন, মুখখান। একটু তোল তো নাতবৌ ! 

ৃন্য়ী মুখট1 একটু তুলল । শস্করী তার ঘোমট। খুলে দিয়ে হঠাৎ তার ওগে 
চৃ্বন করলেন, বললেন, এমনি করে চুমু খেতে হয়। বুঝলে? 

দেবেন্দ্রদেব মুখ টিপে হাসে। মৃন্ময়ী মপরমে মরে যায় ঠান্দরির উতৎ্কট 
রসিকতায়। দ্বাদশবর্ষীয়| বালিকাবধূ। কাশীগ্বরী দাঁড়িয়ে ছিলেন চোকাঠের 
কাছে। বললেন, আপনি এবার আন্মন মা, দের ঘুমৌতে দিন। সার। দিন 
ধকল তো বড কমযায়নি। এবার ওপ। ঘুমোক । 

_-ঘুমোবে ! তুমি বলছ কি বৌমা? আমাদের যেন আর ফুলশেজ হয়নি 
__ বলেই চমকে ওঠেন । সব কথ মুহুর্তে মনে পড়ে যায়। নিজের জীধনের 
কথ|। তাই তো! সে-সব কথা তো মনেই ছিল না। নাতবৌকে উনি 
চুম্বনের কায়দা শেখাতে গিয়েছিলেন! ছিছিছি! কি লজ্জা! আটবট্ি 
বছরের বৃদ্ধা যে আজও জানেন নী- পুরুষমান্ষ চুমু খেলে নারীর শরীরে কী 
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জাতের রোমাঞ্চ হয়! ভাগ্যে সে-কথা কেউ জানে না! 

কাশীশ্বরী আবার তাগাদ। দেন, আস্বন আপনি ! 

_না বৌমা । আমার কাজ এখনও মেটেনি । তুমি যাও, এই তোরাও 
যাসব। বর-বউ এবার শোবে। 

কে একজন মুখর বলে ওঠে, ওর] শোবে, তা তুমি যাবে না ঠান্দি? তুমি 
কি পালক্কের নীচে আডি পাতবে নাকি ?% 

_ে আমি বুঝব | য| তোরা! নাতির দিকে ফিরে বলেন, তুইও টুক্‌ 
বাইরে ষা। নাতবৌয়ের সঙ্গে আমার গোপন কথা আছে । আধঘন্টা পরে 
আসিস। 

রাণীমায়ের হুকুম | খেয়ালী মানুষ তিনি। হয়তো কিছু কৌতুক বাকি 
আছে । এক ঝাক প্রজাপতির মত হুডমুডিয়ে পুরললনার দল বেরিষে যায় । 
দেবেন্্রদেবও উঠে পড়ে ৷ বলে, নেশী দেরী করে! না ঠাকৃমা। আমার কিন্তু 
ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । 

-ওরে আমার রে! অত ঘুম পেয়ে থাকে তবে আমার খাটে শুগে যা। 

সকলকে ঘর থেকে তাডিষে শঙ্করী ভিতর থেকে দোর বন্ধ করেন । বলেন, 
নাতবৌ, কিছু কথ! আছে । এস, সবার আগে খঁকে প্রণাম কর । 

মৃন্ময়ী দেখল, ঠাকৃমা1 একটি ফ্রেমে বাঁধানো ছবির দিকে নির্দেশ করছিল । 
অলক্তকচচিত যুগল-চরণের ছাপ । শস্করী বলেন, উনি আমার বদি, তোমার 
বড়ঠাকৃমা। মহামতি ছিলেন । আগে গর আশীর্বাদ নাও। 

মৃন্ময়ী গড হয়ে সেই পটের সামনে প্রণাম করল । শঙ্করী ওকে হাত ধরে 
নিয়ে গেলেন পাশের ঘরে । বললেন, আমি আর এত রাতে ছ্োব না, আসান 
করতে হবে। এ তারের ঢাকাটা খোল দিকি? 

আদেশমত একট। তারের জালতি খুলে ফেলে মৃন্সয়ী । তাতে নানান 
জাতের আহার্ষ। শঙ্করী ধলেন, এ হচ্ছে রাজবাড়ির কুলাচার ; ফুলশেজের 
পাতে বাজামশাইকে রাণী সামনে বসে খাওয়াবেন । এটাই নিষম। নাতিকে 
এই অন্নব্যগ্নের পাত্র ধরে দিবি । এই নে পাখা। 

বালিকাবধূ বললে, পাখা কি হবে ঠান্দি। এটা তো মাঘ মাস। 

_- হোক, সেটাও নিয়ম । শোন তিন রকম মাছ আছে; এ জামবাটিতে 
আছে মহাপ্রসাদ। এঁখালায় আছে মিষ্টান্-_জনাইয়ের মনোহ্বা, ধনেখালির 
খইচুর, চন্দননগরের তালশাস আর শ্রীরামপুরের 'ুঁফো-সনোশ'_ বলতে 
বলতেই তিনি কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন । 
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মৃন্সয়ী বললে, তুমিই বসিয়ে খাওয়াও না ঠান্দি । খাইয়েদাইয়ে বরং 
হঠাৎ লজ্জায় সে থেমে পড়ে । 


সবলে ওকে বুকে টেনে নেন শঙ্করী। বলেন, ভ্যারে নাতবৌ, তোর কি 
ভয় করছে? 

ওর বুকে মুখ লুকিয়ে নাতো শুধু বললে, হু | 

_দৃর পাগলি! ভখ আবার ক্ঈকসেদ ! আমাকেও তো-_ 

মাঝপথেই থেমে গেলেন। মৃন্মযী মুখ তুলে বললে, “তামার কত বছর 
বয়সে ফুলশয্যা হয়েছিল ঠান্দি ? 

সঙ্ঞানে নাকি রাণী শঙ্করী কখনও মিছে কথা বলেন ন। | এবারেও পাবলেন 
ন|। বলেন, আর একদিন সব কথা (তাকে বলব নাতবেই। শুধু ভোকেই 
বলব । 


যে বছর সাগরদাডির জমিদার রাজনারায়ণের প্রতিভাশাল। পুত্র খ্রীষটধর্মে 
দীক্ষ/। নিলেন সেই বৎসরই জন্ম হল পূর্ণেন্দুদেব রায়ের__ অর্থাৎ রাণী শঙ্করীর 
প্রনাতি। দেবেন্দ্রদেণ এবং মুন্মধীর সন্তান ! 

আধার শিশু এসেছে সংসারে । না, আবার কেন? এই তা প্রথম। 
সগ্যোজাত শিশুকে বুকে জডিযে ধরার যে তৃপ্তি সেটা এই একান্ত বছর বয়সে 
প্রথম অনুভব কপ্লেন বংশবাটির ছোটরাণীম| | পুত্র কৈলাসপেণকে পেয়েছিলেন 
তার তরুণ বয়সে ; পৌন্র দেপেনদ্রধে বকে পেয়েছিলেন তার সাত বছর ণয়সে। 
এই প্রথম, জীবনের প্রথমখাব, স্ুতিকাগারে প্রবেশ করে একটি সগ্যোজাত 
মানবককে তার পঞ্জর-ধিলীন অনাদ্বাদ'ত স্তনযুগলের উপনু চেপে ধপলেন। 

এখন তিনি স্তবির|। চোখে ভাল দেখেন মা। বালাপোশ গায়ে শতের 
সকালে বসে থাকেন বারান্দার একান্তে যেখাণে এসে পড়েছে এক মুঠে। রোদ । 
মাল। টপকিয়ে জপ করেন। বীজমন্ত্র পাননি-“পাধামাধব” মন্্ জপ করেন। 
শাক্তবাড়ির বউ--হংসেশ্বরীর মন্দিরের যিনি প্রততি্। কবেছেন । এ মন্ত্র তাকে 
কেউ দেয়নি । মাঝে মাঝে ছায়ামৃতি সামনে 1দষে চলে যাষ। চোখের সামনে 
হাতটা তুলে রোদ-আডাল করে বলেন, কেরে? কেযায়? 

যেষায়, সে সাডা দেয়না । আপন মনে গজগজ করে, জপ করছ, জপ 
কর না বাপু! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকল, এখনও সব দিকে নজর ! 

তা বটে ! তা বটে! এখন উনি অকারণ, বাহুল্য । কে আসে, কে যায়-_ 
সে খোজে গর আর কি প্রয়োজন? ধার আসার কথ, তিনি তো এলেন না! 
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কে জানে কোথায় দেহ রাখলেন! রাধামাধব। বাধামাধব! 

তিন কুডি সাতের খেলা সাঙ্গ করেছেন | এ দুনিয়ায় হেসেছেন, কেঁদেছেন, 
ডুব খেয়েছেন, জল ভরেছেন। বাকি আছে বিদায় নেওরা। জপের মালাটা 
কপালে ঠেকিয়ে বলতেন, ঠাকুর ! এদের সব রেখে যেন হাসতে হাসতে যেতে 
পারি! এটুকুই শেষ প্রার্থনা ! খেলা ততো সাঙ্গ ভল--এবার তোমার কোলে 
টেনে নাও ! 

কাটল আরও আট-ন বছর । তিল তিল করে ভেঙে পড়ল দেহ্যন্ত্র। 
শহ্করী এখন অশীতিপবা। চলৎশক্তিরহিতা । চোখে ভাল দেখেন না, কান 
কিন্তু খুব সজাগ, মস্তি ঠিকই আছে। চিন্তাশক্তির পারম্পর্য অঙ্ষুপ্ন। মোতির 
মা অনেক দিন গেছে, মোতিও গেছে । মোতির মেয়ে এখন গর দেখ, ভাল করে, 
ও ঠাকৃমা ! ছুটি চালভাজ! খাবা? 

_চাঁলভাজা ! দূর পাগলি! দাত কই রে আমার যে, চালভাজা খাব! 

তবে ছুধটুকু খা9। সকাল থিকে মুঝে যে কুটোটি কাট নি গো? 

_আমার আবার খাওয়া! রাধামাধব ! রাধামাধব ! 

কিন্দ সেই রাধামাধবেপ বোধ করি এখনও তৃপ্ি হয়নি । সমস্ত জীবনভর 
দুঃখের বেশে তিনি নানাভাবে ঘুরে ফিরে এসেছেন । বারে বারেই তাকে বরণ 
করে নিয়েছেন রাণী শঙ্করী। বারে বাৰে পাজর গুডিয়ে গেছে, তবু ঈশ্বরে 
বিশ্বাস হারাননি। এই আশী বৎসর বয়সে সেই অলক্ষাচারী নিষ্ঠুর বিধাতাপুকুষ 
আবার একটি কুলীশ-কঠিন বজ্ত ছুঁডে মারলেন প্র স্তনবসিতবপু লক্ষ্য করে । 

রাজবাড়ির শবাই এ নিকষ বুডীকে উপেক্ষা করত, শুধু একজন ছাডা; গর 
আদন্ের ছুটকি। হ্যা, ছুটকি ! নাতবৌ-এব নূতন নামকরণ করেছিলেন তিনি । 
তুই আহাকে “বডদি-মা খধলে ডাকবি-আমি “তাকে ছুটকি” বলে ডাকব । 
তোর সঙ্গে নতীন পাতালাম । 

বোধ করি শঙ্করী এট! মেনে নিতে পারেনি-_বংশবাটির রাজবাড়ি থাকবে 
অথচ সেখানে কোন “ছুটকি' থাকবে না ! মহামায়া যেমন নবযৌবনবতী শঙ্করীর 
ভিতর নিজের দ্বিতীয়সত্তাকে আরোপন্করতে চেয়েছিলেন,শঙ্করীদেবীও তেমনি 
এ নাতবৌ-এএ মাধ্যমে বেঁচে থাকতে চাইলেন । নিজের জীবনের ব্যর্থতা সার্থক 
করতে চেয়েছিলেন এ নূতন ছুটুকির সাহায্যে ৷ ভগবান শঙ্করীকে দপ দিয়েছিলেন 
অপরিমিত--এই আশি বছর বয়সেও তীর গায়ের রঙ পাক! পেয়ারাফুলি আমটির 
মত,টুকটুকো'ঠোঁট ছুটি আজও পাতলা টসটসে। বলিরেখাস্কিত মুখে এখনও অদ্ভুত 
'একটা দীপ্তি। মাথার চুল ধপধপে সাদা_কিন্ধ 'এখনও গোছা-গোছা | ব্ূপই 
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দিয়েছেন__দেননি স্বামীস্থথ, দেননি সম্ভান। গুর এই দ্বিতীয় সত, এই নতুন 
ছুটকি, সে অভাব পূরণ করেছে । একাশি বছরের 'পুরনে। ছুট্‌কি' আর এক- 
বিংশতি বর্ষীয় “নতুন ছুট্‌কি' ছুই সহী। মুন্সয়ীকে খুলে বলতে পেরেছিলেন 
তার সব বঞ্চনার ইতিহাঁস-_-অকপটে । সব, সব, সব কথ।। নুসিংহদেবের 
কথা, এবং হ্যা, কাব্যতীর্ধের কথা মৃন্ময়ী অনায়াসে প্রশ্ন করতে পেরেছিল 
_ তুমিও তাকে ভালবেসেছিলে তো? 

দৃষ্টিহীন ছুটি চোখ মেলে বুদ্ধা বলতেন £ সঙ্ঞানে আমি মিছে কথা বলি না 
ছুট্‌কি। কেন এই বুডিকে লজ্জা দিচ্ছিস ? 

_-অথচ তার কাছে কোন দিন স্বীকার করতে পারনি ? 

_-তাই কিপারি? তিনি কত উঁচুতে! 

আবার ছুট্ুকিও তার দাম্পত্য জীবনের গোপন ইতিহাস অকপটে খুলে 
ধরত এ বৃদ্ধার কাছে। উনি চোখে দেখেন ন', গর কাছে আর চক্ষুলজ্জা কি? 
তাছাডা মৃন্ময়া বোধকরি বুঝতে পেবরেছিল-_এ অনিন্দ্যকান্তি সৌন্দ্ষের দেবী- 
প্রতিম1 এই অশীতিপর স্তবিরতাঁতেও ও বিষয়ে কৌতৃহলী। তাই তাকে পব 
কথ! খুলে বলতে সঙ্কোচ করত ন।। খধলত, তোমার নাতি আজকাল ভারী 
জসত্য হয়েছে বউদি । কালকে কি হয়েছিল জান 1 

খোলাখুলি নয, আকারে ইঙ্গিতে আভাস দেয়। 

যেন কত বড অভিজ্ঞ। ঠানদি বলতেন, তুই যা ভ।বছিন ৩ নয। অমন 
বিপরীত কাণ্ডও হয় । এ কুলুঙ্গিতে একট] পুথি আছে । পেছে নিযে আয়। 
পড়ে শোনা, তুই তো খাংল। পডতে পারিস । তুই পড়ে শোন।, আমি ব্যাখ্য। 
করে বুঝিয়ে দেব অখন। 

_কীপুখি? 

_-বিচ্যান্তন্দর' | রা প্রণাকপের লেখা । 


তারপরেই নেমে এল বিন। মেঘে বজ ! 

মাত্র তিন দিনের জরে মার। গেলে ণ একাত্রশ বছরের তরুণ দ্েবেন্দ্রদেব রায় । 

ওঁরা স্থির করলেন বৃদ্ধাকে এ শোকট। পেতে দেবেন না । উনি আর কদিন! 
বৃদ্ধাকে তাই বল! হুল মুন্ময়ী তাণ বাপের বাড়ি গেছে-_হঠাৎ তার বাপের 
এখন-তখন অবস্থার খবর এসেছিল রাত্রে। দেবেন্দ্রদেব রাতেই রওন। হয়ে 
গেছেন সম্ীক। ঠান্দিকে বলে খেতে পারেননি | 

শঙ্করী নির্বাক শুনে গেলেন । ওরা জানেন না. বাধামাধব ওপর পাঁচটি অঙ্গ 
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কেডে নিয়ে একটি ষষ্ট ইন্দ্রিয় দানকরেছেন । তারই মাধ্যমে বৃদ্ধা বুঝতে পারলেন 
কারচুপিটা। চোখ গেছে, কিন্তু কান? তিনি যে শুনতে পান, কাশীশ্বরী গুমরে 
গুমরে কাদে । ন বছরের পৃর্েন্দুর পদধ্বনি যে শুনতে পান তিনি । বডদিদার 
ঘরের সামনে দিয়ে সে ছুটে পালায় । আর শুনতে পান ছুট্ুকির চাপা দীর্ঘ 
শ্বাস। চোখে দেখেন নাঁ, মনের চোখে দেখত পান-_-তার পরনে উঠেছে সাদ 
থান, তার সীমন্ত জু'ইফুলের মত সাদ1। তার তেইশ বছরের ব্যর্থ ফৌবনের 
হাহাকার মনের মধ্যেনতুন করে অন্ুভব করেন--দ্বিতীয় ছুটুকির বেদনা বিদ্ধ হয় 
প্রথম। ছুট্‌ৃকির পাজরসবন্ব বুকে । মুখে শ্বীকার করেন না। করতে পারেন না। 
এতর্দিনে বুঝতে পারেন, কেনতিন তিনটি বছর মুক হয়ে ছিলেন মহামায়। ৷ এ 
লঙ্জ। যে তারই । নিকষ রাক্ষপীর মত অজর অমর আয়ু নিয়ে তিনি আজওরবেঁচে 
আছেন--আর ভর সংসার ফেলে দেবেন্দ্র চলে গেল ভ্যাডেউিয়ে । শী, ড্যাং 
ভেডিয়ে নয়, চুপিসাডে । অন্দর মহলে প্রকাশে 'হরিবোল” পধন্ত দেয়নি শববাহ্‌- 
কের।। পাছে ঠান্দি টের পান। সারাদিন কানন জমিয়ে রাখেন শঙ্করী-__সারা 
বাতভে।র বালিশে মুখ গুঁজে কাদেন £ ঠাকুর! আজও কি আমার সমর হয়নি ! 

তারপর একদিন। কাতিক মাস। ১৮৫২ স্রীষ্টাব্দ। “ভার রাতে ঘুম 
ভেঙে গেল রাণী পঙ্করীর । চমকে উঠলেন তিনি । এ তে। তিনি ডাকছেন £ 
“রাই জাগে।, রাই জাগে।, ডাকে শুকসারী। বলে, কত নিদ্রা যাও তুমি--” 

কাঁতিকের প্রত্যুষে প্রভাতফেবী করে যাচ্ছে বৈষ্ণখী | রাণী শঙ্করীর মনে 
হল, ন', প্রভাতফেরী নয় । তিনিই গ্তকে ডাকছেন। শুকসারী নয়, তার শ্যামই 
ডাকছেন-_ব।ই জাগে, বাই জাগে।! আর কত ঘুমোবে ? 

বুকে একট। বেদন।। ষষ্ঠ উন্ত্রিষের ইঙ্গিতে তিনি বুঝতে পারেন, মাহেন্দ্রক্ষণ 
ঘনিয়ে এসেছে | ঘটাকাশ এবার পটাকাশে মিলবে । মুক্তির ডাক অন্তর থেকে 
শুনতে পাচ্ছেন। ডাকলেন তিনি, পুটু ! ও পুটু! ওঠ ম।! 

মোতির মযে পটেশ্বরী মাটিতে শুয়েছিল। এই ঘরেই শোধ সে। পরড- 
মডিয়ে উঠে বসে । বলে, ঠাম্মা ডাকৃতিছ? 

_ক্ক্যা। বৌমাকে ডেকে নিয়ে আয়। জরুরী ! 

একটু পরেই হন্থদন্ত হযে প্রবেশ করেন কাশীশ্বরী, কী হয়েছেমা? ডাকছেন ? 

_হ্যামা। এতদিনে সময় হযেছে । আমি তার ভাক শুনতে পেয়েছি । 
এবার যাব আমি। 

_-কী বলছেন আপনি । শরীরগতিক খারাপ লাগছে? কবিরাজ 
মশাইকে ডাকব? 
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._তীকে তো৷ ভাকবেই । না, ওষুধ পাচন আর খাব না আমি । তবে তিনি 
নাডিট। দেখে বলে ষান, কতক্ষণ এ যন্ত্রণা সইতে হবে । আমার মনে হচ্ছে, 
ক্য্যি ভোবার আগেই__ 

হন্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন কাশীশ্বরী_ শঙ্করী আবার ডাকলেন, আর 
একট কথা, বৌমা। শোন। এঘ্ম্িক এস। 

ঘনিয়ে আসেন কাশীশ্বরী | শঙ্করী ওর হাতট] চেপে ধরে বলেন, শেষ সময়ে 
আব ছলন। করে! ন৷ মা, ছুট্কিকে পাঠিয়ে দাও । শেষ দিনটা? তাকে নিয়ে 

_ছুট্কি? মানে বৌমা? 

_স্যা। আমি সবজানিরে। স্বীকার করতে পারিনি । কোন্‌ লজ্জায় 
'করব ? আমি বেঁচে রইলাম, আর দেবেন ড্যাংভেডিয়ে_ 

কাশীশ্বরী জডিযে ধরলেন বৃদ্ধাকে। এতদিনে তীর সঞ্চিত কাম্নাটা কাদতে 
পারলেন তিনি । শঙ্করীর কাছে এসে, কাছে পেষে, তাকে সত্যিই ভালবেসে- 
ছিলেন । শ্রদ্ধ৷ করেছিলেন। শস্করীকে না ভালবেসে থাকা যায না। 

মুন্সযীও এল । সেও কাঁদল বুকফাট। কান্না। তারপর বললে, বডদি, 
তোমার কি ভয় করছে ? 

চাঁকা পালটে গেছে ৷ এবার মৃন্ময়ীই তাকে অভয দিতে বসেছে। শঙ্করী 
বললেন, দুর পাগলী । আমি তে। তীর কাছে যাচ্ছি। সেখানে তোর ঠাকুর্দা 
মাছেন, বডদি আছেন, দেবেন আছে, কৈলাস আঙেতারা সবাই যে আমার 
প্রতীক্ষ! করছে । কে জানে, হযতো। তিনি ও আছেন আমার প্রতীক্ষায়। 

_কে! তোমাব গুরুদেব! কাব্যতীর্থমশাই ? 

্লান হাসলেন রাণী শঙ্কবী। মৃত্যু্ষযাব শাধিত| ণংশবাটির ছোটরাণীমা। 


একুশ 
সেখানে কিন্তু তুল হয়েছিল শঙ্করী দেবীর । কাব্যতীর্ঘথমশাই এখন ৪ আছেন 
এধরাধামে । সাতাশি বছরের বুদ্ধ। জবাজীর্ণ নন তা বলে। এখনও তার 
দষ্টি ঠিক আছে, এখনও সোজ] হযে হাটেন | ত। বলে তার কি পরিধর্তন হয়নি? 
হযেছে । অর্ধ শতাব্দী পূর্বে তিনি ষখন বংশবাটির খেয়াঘাটে রামমোহনের 
বজবায চেপেছিলেন তখন তাঁর মস্তক ছিল মুণ্তিত, অর্কশিখায় বিদ্ধ ছিল শ্বেত- 
করবী, কপালে ছিল শ্বেত-চন্দনের টিপ, মুখ খেউরি করা__নিরাবরণ উধ্বাজে 


১৬০ হংসেশ্বরী 


ছিল শুধু যজ্জোপবীত। আজ তার একমাথা সাদ! চুল, একমুখ দাঁড়ি__ললাটে 
চন্দনের পরিবর্তে ভ্রিবলী, উধ্ব্ণঙ্গে পিরাণ এবং তার উপর কম্বল । সমগ্রভারত- 
তথণ্ড পরিক্রমা! করেছেন পদব্রজে | কন্ঠাকৃমারিক1 থেকে জ্বালামুখী, দ্বারকাধাম 
থেকে কামাক্ষা। সংসারাশ্রমে প্রবেশ করেননি আদৌ । কিছুদিন অধ্যাপন। 
করেছিলেন কাশীধামে ৷ তারপর থেকে প্রাথে পথেই কেটেছে । এই পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে যাত্র কয়েক দণ্ড তিনি কাটিয়ে গেছেন জন্মভূমিতে-_সেই যেদিন 
নবদ্বীপ থেকে ছুটে এসেছিলেন, রাণী শঙ্করী সহমরণে যাচ্ছেন শুনে । জন্মভূমি 
তাকে ধরে রাখতে পারেনি । মর্ীস্তিক অন্তর্জল৷ নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন 
নৃসিংহদেবের চিতায় অগ্নি-সংযোগের পূর্বেই । 

নৌকা ঘাটে এসে লাগল । অতি বৃদ্ধ শঙ্করদেব এগিয়ে এলেন গলুইয়ের 
কাছে। মাঝি বললে, হুশিয়ার বুডাবাবু, ঘাট পিছল হৈ! 

হাসলেন কাব্যতীর্থ। বললেন, গোট সংসারটাই তো পিছল, মাঝি-ভাই। 

পদস্পর্শ করার পূর্বে সেই ঘাটের গঙ্গামৃত্তিকা নিয়ে ললাটে লেপে দিলেন 
তারপর নামলেন এক হাটু জলে । বব্শবাটির খেয়াঘাটে । 

চিনতেই পারছিলেন নী । এই সেই বংখবাটির খেয়াঘাট ; সেই জডাজডি- 
করা তেতুল-বটটা গেল কোথায়; আর দোবেজীর সেই ছাপডা-ঘেষে প্রকাণ্ড 
পাকুড গাছটা ? দোখেজীর ছ।পরাটাই বা কোথায় ? না, ঘাট ওয়ালা রামাওতার 
দোঁবেকে চেনে না, ণামই শোনেনি কখনও । 

ঘাটের ধারে ধারে সর্ষের ক্ষেত । ফুল ধরতে শুরু করেছে। বা দিক দিয়ে 
মন্দিরে যাবার হাট! পথট। ছিল। সেখানে এক এড়ো-এডি পাকা পাচিল। 
ক্যব্যতীর্থ একজন পথচারী প্রোটকে বললেন, মন্দিরে যাবার পথট1 কোনদিকে ? 

--কোন্‌ মন্দির ? 

এ আবার কী প্রতিপ্রশ্ন ! পঞ্চাশ বছর পূর্বে মন্দির বলতে ৬অনস্তবাস্থদেৰ 
মন্দিরই বোঝাতো ।॥ জবাব ন। পেয়ে প্রো পুনরায় বলেন, মায়ের মন্দিরে 
যাবেন ? হংসেশ্বরী মন্দির ? 

_হ্ংশেশ্বরী ! মায়ে মন্দিরের নাম তো দ্বয়ন্তর] | 

_ স্ঠ্যা, সে মন্দিরও আছে । সবই কাছাকাছি । এ পথ দিয়ে এগিষে যান। 
মশায়ের কোথা থেকে আগমন হচ্ছে? নিবাস? 

__তীর্ঘযাত্রী বাবা । পথই আমার ঘর । 

বৃদ্ধ এগিয়ে চলেন। তাহলে “হংসেশ্বরী” নামে একটি মন্দিরও হয়েছে ইতিমধ্যে 
তার গ্রামে ! তা হোক । তিনি প্রথমে যাঁষেন ৬অনন্তবাস্থদেব মন্দিরে । ষে দেব- 
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দেউলের পুরোহিত ছিলেন তার পৃজ্যপাদ পিতৃদেব ত্রিপুরেশ্বর ন্যায়রত্ব মশাই। 
সর্বতীর্থ পপ্রিক্রম। সেরে কাব্যতীর্থ শেষ পধন্ত ফিরে এসেছেন স্ব-গ্রামে ৷ একটিই 
বাসনাআছে-__এই গঙ্গাতীরের শ্মশান-ঘাটে যেন তার শেষকৃত্য হয় । এই ঘাটে 
শুয়েছেন হ্যাপত্ব, ভট্টশালী, বিগ্যালক্কার-_-আরও একশো বছর আগে, জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন ঠাকুনের গুরু, অর্থাৎ তার বৃদ্ধ-প্রপিতামহ ভবদেব স্তায়ালঙ্কার | শুধু 
তাই নয়, এই শ্মশানঘাটেগ পৃণ্য-তীর্ষে স্বামীর জলন্ত চিতায় আরোহণ করে ছিলেন 
সেই মহীয়সী নারী-_ধার 'কীকন-পর। হাতের ধাকক। খেয়ে? কাব্যতীর্থ নাকি 
ঘর থেকে পথে ছিটকে পডেছিলেন । 

অনন্তবাস্থদেব মন্দিরের সন্মুথে এসে দাডালেন শঙ্করদেব । এই দেবালয়টিই 
হচ্ছেত্ার পিতার ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষের লীলাক্ষেত্র । এব প্রতিটি শিলাষ, প্রতিটি 
সোপানে, প্রতিটি ধূলিকণায় তার পিতৃম্বতি বিজডিত। “পিতরি প্রীতিমাপন্ধে 
প্রীয়তে পরমেশ্বর2_না, স্ৃপরিচিত ক্লোকটির ভ্রমাত্মক আবৃত্তি কবননি তিনি 
__অনুপ্রাসের অনুরোধে সঙ্ঞান বূপান্তরও নয়; এরমূল আরও গভীগে শিহিত। 
সা্টান্গে প্রণাম করলেন ভূতলেই-_মন্দির চত্বরে শ। উঠেই । তারপর উঠে 
দাড়িয়ে দেখলেন, মন্দিরের তরুণ পুরোহিত দাডিরে আছেন সম্মুখে; তার 
হাতে কুশীপাত্র। বনলেন, চপ্ণামূত নিন বাবা! 

হাত ছুটি জোড করলেন শঙ্করদেব, বললেন, মার্জনা করবেন । 

_মাজন। করব? অর্থাৎ চরণামৃত নেবেন না? পুরোহিত যারপরনাই 
বিস্মিত | 

শক্করদেব নীরব । প্রত্যন্তর করতে পারলেন না। 

_আপনি হিন্দুতো? 

_নিশ্চয়ই | 

_-হাহলে ? 

-বাদা আছে। 

আগন্ডককে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে তরুণ পুরোহিত বলেন, ভিনদেশের 
যাত্রী দেখছি, তাপনার পরিচর ? 

কাশফুলের মত সাদ1 মাথাটা নেডে কাব্যতীর্থ খলেন, না । ভিনদেশী নই, 
পুরোহিত মহাশর | এই গ্রামেই আমার বাস ছিল; এই মন্দিরেরই পুরোহিত 
ছিলাম গত শতাব্দীতে । আমার শাম শ্রীশস্করদেব কাব্য তীর্থ । 

পুরো।হত স্তপ্তি৩। বলেন, কী আশ্চর্য! আপনাগ শাম তো আমার জাশ।1! 
তাহলে চরণামত প্রত্যাখান করলেন কেন? অন্তেবাপীর মত নিচে দাড়িয়েই 

১৯ 
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বাঁ আছেন কেন? উঠে আনুন উপরে । 

--আপনি রাজ] বামনোহন রায়ের নান শুনেছেন ? 

_নিশ্চযই । ধার উদ্যোগে সতীদাহ প্রথা! বন্ধ হল। 

_আমি তারই শিষ্পা। আমি ব্রহ্গজ্ঞানী। পৌত্তলিকতায় বিশ্বাস করি ন।। 

এবার পুরোহিত বজাহত। দম নিবে বলেন, কেন ঠাকুরমশাই? জাত 
দিলেন কেন ? 

__জাঁত দিখেছি বলে আমি মনে করি না। আমি হিন্দুই আছি, ব্রাহ্মণই 
আছি, উপশীত ত্যাগ করি নাই-_কিন্তু যাক সে-কথা, ঘাটে একজন বললেন, 
মা হংসেশববী মন্দিরের, কথা । সেটা কোখায ? 

পুরোহি৩ অভিমান করে বলেন, আপনি তে। ব্রক্ষজ্ঞানী, তাহলে মায়ের 
মন্দির দর্শন করতে চাইছেন কেন? জাত যাধে না? 

হাসলেন কাবাতীর্থ । পললেন, আমি জম্ম! মসজিদ দেখেছি দিল্লিতে, স্বর্ণ- 
মন্দির দেখেছি অমৃতসরে, থুপারাম স্তুপ দেখেছি সিংহল দ্বীপে গিয়ে। 
ভংসেশ্বরী মন্দির দর্শনে 9 আমার জাত যাবে না। 

পুরো।ভতের কৌতুহলই জঘলাঁভ করল । প্ললেন, এঁ তে। সেই মন্দির | 

তাই (তা । পিতস্বৃতিত্ মধ্য মগ্নচৈতন্য ছিলেন পলে এতক্ষণ নজরে পডেনি। 
অনন্তবাস্থদেপ্ব গ মহ সই উঠেছে নুতপ দেখ-দেউল-_হংসেশ্বরীর শ্রীমন্দির | 

_-বাঃ। অপুধ । আমার স্বগ্রামে এতপ্ড দেখ-দেউল নিমিত হয়েছে আর 
আমি খণখই বাখি ন|। “ক তৈবী কবলেন এ মন্দিব ? 

_ব্বীজ। মভাশব্, বুসিহ দেখ রাখ । বর্তমান রাজাণ প্রপিতামহ। 

কাণ ৩ থ ততক্ষণে পাঠ করতে থাকেন মন্দিখগাত্রের প্রস্তর-ফলকটি £ 

“*1কাবে রস হ্ছি মৈত্রগণিতে আমন্দির মন্দিবং। 
মোন্মদার চত্র্দশেশ্বর সমং হংসেশ্বরী রাজি তং ॥ 
ভূপালেন নুসিংহদেবকৃতিনারব্ধং তদাজ্ঞান্থগ। । 
তৎপত্বী গুরুপাদপল্মনির তা শ্রীশঙ্করী শির্ধমে ॥” 

পাঠান্তে বিম্ময়াবিষ্ট কাব্যতীর্থ বলেন, তার অর্থ? 

পুরোহিত বিস্মিত হন কাব্যতীর্থের বিহ্বলতায। বলতে থাকেন ক্লোকটির 
বঙগার্থ। 

_আঃ1 আমি অন্বয়-ণ্যাখ্যা চাইছি ন।। আমি জানতে চাইছি, নৃসিংহ- 
(দরের আরব্ধ মন্দির তদাজ্ঞানুগ! শ্রীশঙ্করী কী ভাবে সমাপ্ত করতে পারেন ? 

_কেন? এর মধ্যে অন্থপপত্তি কোথায় ? 
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__-কী আশ্চর্য! ছোটরাঁণীম1 তো! ম্বামীব সঙ্গে সহমরণে গিযেছিলেন । 

পুরোহিতের মুখে এতক্ষণে হাসি ফোটে £ ও বুঝেছি । আপনি বুঝি তাই 
শুনেছেন? হ্যা, এমন একটা কথা প্রচাবিত হযেছিল বটে, কিন্ত একেবারে শেষ 
মুহূর্তে রাণীমা তার অভিমত পরিবর্তন করেন । সহমরণে যাননি তিনি । 

চমকে ওঠেন কাবাতীর্থ ঃ কী। কী বললেন আপনি । সহমবণে যাননি 


পুরোহিত বলেন, সে অনেক কথ।। 

__অন্ুগ্রহ করে বলবেন? আমি***আমি*.কি বলব? অত্যন্ত আগ্রহ।__ 

পুরোহিত সংক্ষেপে অর্ধশতাব্দীণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত করেন-_কী ভাবে 
থানাদাবের কাছে ফৌজ প্রাথন। কবে রাণীম। কুচক্রী্দের ষডপন্ব খযথ কণ্েছিলেন 
_-কীভাবে তিনি দেশেব খাঁণী হযেও একঘরে হযে থাকেন, কীভাবে ম্বাম।ব 
শেষ ইচ্ছা পূরণ করেন, এব কেমন করে দীর্ঘস্থাধী মামলাৰ পুত্রেব সঙ্গে বিবাদে 
সর্বস্বান্ত হন, হুগলীর আধাঁলঙে ইতিহাস বচন কবে আসেন বখখাটিৰ 
বাজান্তঃপুরিকা পর্দাননীন বিধব। | 

কাব্যতীর্থেব শী গণ্ড বেষে অবিবল ধাবা অশ্রু বষিত হচ্ছিল। উশি 
থামতেই বলেন, তাবখপর ? তারপর কী ভাবে তাব দেহান্ত হল? 

_দেহান্ত হবে কেন? কাল খাত্রে৪ শধনাণতিব পব আমি তাকে ভোগ 
পৌছে দ্রিযে এসেছি | 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত লাফ দিষে উঠে পডেন শঙ্কর | 

রাজবাটির সিপরোজাধ মহাবীর প্রধাঁদ তাঁকে কখল, জাবাসে ঠাভবিষে। 
কাকে চান বুড। বাবুমশাখ ? 

_-আমি রাণীমাব সাক্ধীতে এসেছি । ছোটখাণাম।, বুড।মা, পাণী শঙ্কবী। 

মহাবীর দার্শনিক উদাসীণতাব খললে, গব হইবে গেছে বাবুমশাধ। 
বুডামাকে আজ সকাণে শিখে গেল ষে! 

হ্যা) আজ সকালেই এই সিং-দবোজ। দিযে তাকে শেষবারের মত নির্গত 
হতে দেখেছে মহাবীর | ডুলিতে নয, শববাহীদের স্বন্ধে। শ্বশীনঘাটেপ দিকে। 
মহাযাত্রীয সে অংশ নিতে পারেনি । শূণ্য পুরী পাহারা দিচ্ছে। উঃ! কত 
লোক হয়েছিল ! স"কীত্তন কবতে করতে তাবা নিষে গেছে তাদের বাণীমাকে। 
সম্পূর্ণ সঙ্জানে হাসতে হাসতে বিদাষ নিষেছিলেন বাণীমা তাব অতিসাধেব 
রাজবাডি থেকে । অন্তর্জলিযাত্রা ৷ 

জ্ঞান আছে! এখনও জান আছে! অন্নাত অভুক্ত পথশ্রমে ক্লান্ত অশীতি- 
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পর বৃদ্ধ ছুটতে থাকেন শ্মশানের দিকে । সব কিছু ধদলে যায়, শ্বশান বদলায় 
না। সেখানে পৌছতে পথ ভুল হয় না। কাতিকের অপরাহ্থে বৃদ্ধের ললাটে 
স্বেদবিন্দু ফুটে উঠল । 

মহাশ্মশান জনারণ্যে পরিণ ত। কাতারে কাতারে মানুষ ৷ ন"শবাটির অতি 
জনপ্রিব। রাণীমা সম্মানে বিদায নিচ্ছেন | সেই রাণীমা,যাঁকে ওপ1 একদ্ন এক- 
ঘবে করেছিল ; সেই রাশীম], যিনি ঘোষট! খুলে আদালতের কাঠগডাঁর উঠে 
দাঁড়াতে বংশবাটির আবালবুদ্ধবনিতা। লঙ্জীয় অধোবধন হয়েছিল । তিল তিল 
করে এতদিনে তিনি আবার সম্মানের তুঙ্গশীষে উঠে গিয়েছিলেন ৷ বংশবাটির 
মান্য এতদিনে বুঝেছেতারাই ভুল করেছিল ; রাণীম। নয়। তার মহাপ্রয়াণে 
জনসমাগম হবে ন।! গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড একটি সামিধান1 খাটানেো হয়েছে । 
তার একধিকে চিকের আডাল। সেখানে সমবেত হয়েছেন পুরলশনার দল। 
রাণী শঙ্করী একটি পালস্কে শায়িত। । তার অর্ধ অঙ্গ গঙ্গাত।বে, অর্ধ অঙ্গ গঙ্গা- 
নীরে | না, অর্ধ অঙ্গ নয়, শুধু সেই বলিরেখাস্থিত টি চরণ ডুবে আছে জলে । 
ছোট ছোট ?ঢউ এসে আদর করছে পায়ের পাতাধ_ছলাৎ ছল, ছলাং ছল। 
একদল কীর্তনিযা সেই অস্টথিম শধ্যাটি ঘিরে ভবিসতকীর্তন করচে। পরিক্রম! 
করছে পালস্ক। গঙ্গার দিকে পরিক্রম। করার সমর তাদের জনে নামাতে হচ্ছে । 
কিছু দূরে পসে একজন পণ্ডিত শ্রীমদ্ভাগণৎ গীতা৷ পাঠ করছেন £ 

“বাসাংসি জীণানি ধথ। বিহায় নশানি গুহ্াতি নরোঠপরাণি। 
তথ। শরীরাণি শিহাধ় জীর্পীন্তন্তানি সংযাতি নবানি দেভ' ॥” 

বহুপঠিত শ্লোকটিতে কিন্ত আজ সান্থন।খুঁজে পেলেন না কাবা ঠার্থ। শঙ্করীর 
আত্ম। দেহরূপ-বস্থ ত্যাগ করে দেহাতীত আবরণে আবৃত হবে ঠিক? কিন্ধ এ 
বংশবাটিতে যে স্থানটি শূন্য হযে গেল ত। তো পূর্ণ হবে না । আত্মার নিত্যতা 
যেমন ঞ্ুব সত্য, দেহীর অনিত্যত1ও তেমনি অনন্বীকার্ধ! ধখবাটিতে নতুন 
নতুন রাণী আসবে-__কিন্ত কোনদিন কিফিরে আসবে দেই যৌযন-চঞ্চলা 
ছুটুকি, ছোট রাণীম। ? 

কবিরাজমহাশয় মাঝে মাঝে এসে নাডির গতি পরীক্ষা করে যাচ্ছেন । তার 
দক্ষিণ হন্ডে একটি সাবেক বালুকা-ঘডি । বলছেন, তার গণন!1 অভ্রান্ত__ সূর্যাস্ত 
মহরতে এ মহ'য়সী মহিলা প্রাণবাফু মহাশূন্যে বিলীন হয়েযাবে । রাণী শঙ্করীর 
মাথার কাছে বসে আছে নতুন যুগের নতুন রাজা-মহাশয়, দশম বর্ষায় বালক পৃরেন্দু 
দেপ বায়, গর প্রনাতি | মাঝে মাঝে গঙ্গোদক দিচ্ছে গর বিশুক্ষ ওষ্টে। দু-এক 
ফৌোটা গলায় যাচ্ছে; অধিকাংশই কশ বেয়ে গডিরে পড়ছে । রাণীমার বাম অঙ্গ 
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অবশ হয়ে গেছে। তবু পূর্ণ জ্ঞান আছে, এখনও বাকৃরোধ হয়নি । একজন 
ব্রাহ্মণ ওর কর্ণমূলে তারক-্রন্ম নারায়ণমন্ত্রোচ্চারণ করছে । 

কান্যতীর্থ সমস্ত পরিবেশট।দেখে নিলেন একার । পৰিচিত একটি মান্ুষকেও 
দেখতে পেলেন ন। । কেমন করে পাবেন ? তিনি যে গত শতাব্দীতে দেশত্যাগ 
কবে গেছেন। এই জনারণ্যের মধ্যে মাত্র একটি মানুষ তার পরিচিত--এ 
পালস্কে শািতা অশীতিপরা। মৃত্যুপথন্বীত্রিণী। তাহলে এই জনারণা ভেদ করে 
কেমন করে 'পীছবেন তার কাছে ! কি পরধিচযে ? এ র। তীকে কাছে যেতেই 
ব1দেবেন কেন? তাছাঢ। মৃত্যুর শিষরে দাছিয়ে বাণী শঙ্করীই যেতীকে চিনতে 
পাঞনেন ত।র নিশ্চয়তা কি? তাই বলে ফিরে যাধেন 2 এতদূর এগিযে এসে? 
যা, তাই যেতে হবে । চিত। নিভে গেলে তাব উদ্দেন্টে প্রণাম করে যাবেন । 
আজ অশঙ্লোকে এ রাণীই যে তার অগ্রজ। হতে পসেছেন ! 

কাব্য তীর্থের কোন ভূমিক। তে। এখানে নেই £ 

“শাযুরনিলমম্বতমথেদং ভক্মান্তং শপ্ষীরমূ। 
ওম্‌ ক্রতো ম্মর, কৃত স্মর, ক্রুতে। ম্মর, কৃতৎ স্মর ॥” 

“অনন্তর এই প্রাথখাষু মহাবাধুতে এবং এই এবীর তন্মেতে মিণিত হবে। 
হে চিন্তাশীল মশ ! তুমি তোমার কৃত এখং কর্তব্য [শষ স্মরণ কর।” 

কী এখন শ্বর কর্তব্য? দুধ থেকে শুধু এ মৃত্যুপথযাত্রিণীর আত্মার সদগতি 
কামন। কর1। অগ্রিদেবকে অনুরোধ করা হে অগ্নি! তু।ম গুকে স্থুপথে নিখে 
যাও। “হ দ্ণে! তুমি তো আমাদের সমস্ত কর্ই জানে|। এ বৃদ্ধার সঙ্গে 
এই বুদ্ধের যে অন্তলন সম্পর্ক তা তো অন্তত তোমাপ অবিদিত নেই? তাই 
এই চরম মুহুর্তে প্রার্থন। করছি, আমাদের যদি কোন অপরাধ হয়ে খাকে তবে 
৩1 মাজন। কর প্র! তোমাকে বারংবার প্রণাম ' 

“অগ্নে নয় স্থপথ| রায়ে অস্মান্‌ বিশ্বানি দেব খযুনানি বিদ্বান্‌। 
যুষ্বোধ্যস্মজ্জহুরাণমেনে। ভূয়িষ্ঠাং তে শম উক্তিং বিধেম ॥” 

_বুদাবাবুমশায়! ম| আপনারে ভাকৃতিছেন ! 

চমকে ওঠেন কাব্যতীর্থ। একটি আট-দশ চরের বালিকা । বলেন, 
আমাকে? কেডাকছেন? কেন? 

শঙ্করদেব মেয়েটির অঙ্গুলি নির্দেশের সংকেত অনুযায়ী দেখলেন-__ঘেরা- 
টৌপের ঘ্বারের কাছে দাড়িয়ে আছে একটি বিধবা বধূ । বছর বাইশ-তেইশ 
পয়স, থান পরা, নিরাভপ্ণ।। দেখেই মনে হল, এ যে বিধবা মেয়েটি আজও 
এ পৃথিবীর রূপ-রস-শব্-গন্ধ-স্পর্শের আপন্দ আস্বাদন করছে তা শুধু তার সেই 
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বয়ন্টের আশীর্বাদে । বয়স্ত-পথপ্রদর্শক-গুর ! পায়ে পায়ে এগিয়ে আসেন 
কাব্যতীর্থ £ তুমি আমাকে ডাকছিলে মা? 

মেয়েটি অবগুঠন অল্প অপসারিত করে নিশিমেষ নয়নে তাকে দেখছিল । 
বললে, আপনিই কি শ্রীশঙ্করদেব কা ব্যতীর্থমশাই ? 

শক্করদেব স্তস্তিত। স্বগ্রামে কেউ তাঁকে চিনতে পারেনি । এই তরুণী 
বিধবাটির জগ্মস তার দেশত্যাগের বহু খু দশকের পরে । তাহলে সে কেমন 
করে চিনতে পারল তাকে? পরম করুণীময়ের এ কি লীলা! বললেন, হয! 
মা। কিন্তু*-কিন্ত তুমি আমাকে চিনলে কেমন করে? 

-আমি যে জানতাম, আপনি আসবেন । এত দেরী করলেন কেন? 

শহ্করদেব সবিম্মঘে বলেন, তুমি জানতে আমি আসব! তৃমি কি 
অন্তর্ধামী। তুমি কে? 

_আমি ছুটুকি ' ণংশখাঁটির ছোটবাণীম]। 

শস্করদেব বজাহত ! সব তুল হযে গেল তার । স্থান-কাল-পাত্র। অর্ধ 
শতাব্দীর বিস্তার যেন বিন্দু হযে, ছাঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল! কোন অলৌকিক 
মন্ত্রলে তিনি কি শতাব্দীর ও-প্রান্তে পৌছে গেলেন” শঙ্করী কি বৃদ্ধা হয়ে 
যায়নি? শঙ্করী কি অনস্তযৌবন1? দেহাঁতীত আত্মার মত অজর অমর? 

_আস্থন আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে। তিনি ষে আপনার পথ চেয়েই 
এখনও বেঁচে আছেন ! 

_তিনি! তিনি কে? 

_-বাঃ1 আমার ঠাকুমা রাণী শঙ্করী। তিনি ষে আপনার প্রতীক্ষাতেই 
রয়েছেন । 

মন্ত্রমুদ্ধের মত মেয়েটির পিছন পিছন এগিরে আসেন শঙ্করদেব । ন।,বাঁধ। 
পেতে হল না। বুঝলেন, এ মেয়েটি একালের রাণীমা, একালের ছুটুকি ! 

মুন্তায়ী ধর হাত ধরে নিয়ে এসে বসিধে দিল রাণীমার পালক্কের পাশে । 
শিজেও বসল অপর পাশ্বে। তার কণমূলে বললে, বদি, চোখ চেয়ে দেখ। 
তিনি এসেছেন ! 

শহ্করী চোখ চাইলেন । বললেন, এতক্ষণে ? 

আশ্চর্য! বিশ্বনিয়ন্তার এ কী অচিন্তনীয় লীলা! অসম বয়সী ছুই সখীএ 
কাছে শতাব্দীর ওপার থেকে নিতান্ত দৈবক্রমে অস্তিম-মুহৃতে শঙ্করদেবের এ 
প্রত্যাগমন কোন কাকতালীয় ঘটন! নয়। যেন পূর্ব-প্রতিশ্রতি মতই তিনি 
এতক্ষণে এসে পৌচেছেন_-আসার কথাই ছিল, পথে কিছু দেবি হয়েছে, 
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এই যা! 

_কই তিনি? 

_এঁ তো তোমার ডান পাশে। 

হাত দিয়ে ধরে ঘাডটা ঘুরয়ে দিল। 

শঙ্কর তাকিয়ে আছেন, কিন্তু দেখ্টুত পাচ্ছেন ন।। দৃষ্টি না থাক, স্পর্শেক্দ্িয 
সক্রিয় । পীরে ধীরে শঙ্করদেবের সারা গায়ে বলিরেখাস্কিত ভান হাতট। 
বুলোলেন। বললেন, কিন্ক এ তোমার কী ৰূপ ঠাকুর? তোমার শিখা কই ? 
তোমার গায়ে পিরান, মুখে দাঁড়ি ! 

কাব্যতীর্থ অনেকট। সহজ হয়েছেন । হেসে বললেন, তুনিও যে অনেক 
বদলে গেছ শঙ্করী! তোমার সেই তণপ্তকাঞ্চণ বর্ণ কই ? সেই ধধ্যেক্ষামা গঠন 
কই? হরিণনয়নের দৃষ্টি কই? 

_এই তো।। আমার সবই আছে । কিছুই হারায় শা 

মুয়াকে জড়িয়ে ধরেন তিনি | মুন্সয়ী সলজ্জে নয়ন ন৩ করে। হরিণা- 
শন! 

__কিশ্ব একটা কাজ যে বাকি আছে ঠাকুর ! ফাকি ধিধে চলে গিয়েছিলে । 
গুরুদক্ষিণ।| নিয়ে গেছ) পীওমন্ত্র তে! দ্াওনি । দাও । আমার কানে কানে বলে 
দাও। ন| তলে পারের কি গুণে দেব কেমন করে? 

“ক্করদে অত্যন্ত কুষ্ঠিত হয়ে পান | এ প্রশ্ন উঠে পদবে তা তিনি বুঝতে 
পারেননি । তিনি থে এখন বিধর্মী! তিনি নিজে তা মনে করেন না, কিন্ত 
লোকে তে তাই ভাবে । রাজা রামমোহনের কাছে দীক্ষ। শিয়েছেন__না, 
দীক্ষা নেননি, তবু রাজ। রামই যে ওর নয়নে পরিষেছেন জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা | 
এত সব তত্বকথ। তো অল্প সময়ে বোঝানো! যাবে এ! এ মৃত্যুপখযাত্রিণীকে। 
অথচ কুলগুরুর অধিকারে এমন অস্থাতে বীজমন্ত্রদানও যে অত্যন্ত অধর্ধের কাজ 
হবে| শুধু অধর্জ নয়, মিথ্যাচার-যে মিথ্যাকে গুরা ছুজনেই আজন্ম পরিহার 
করে গেছেন । 

_কী ঠাকুর! মন্ত্রদেবে না তুমি? 

_-আমি তো শক্তিমন্ত্র দেব ন] শঙ্করী ! 

শস্করী মুছু হাসলেন। গত শতাব্দীতেই “তা এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন 
তিশি। 

__না, বৈষ্ণব মন্ত্রেও দীক্ষা দ্িতে পারব না । আমি আজ আর পৌুলিকতায় 
বিশ্বাসী নই। সেই মহামানব রাজ রামমোহনের প্রভাবে আমি এখন গুণাতীত 
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পবম ব্রন্মের উপাসক | কালী নখ, শিব নয়, হংসেশ্বরী নয়, বাধামাধব নয় ! 

অনেকক্ষণ চোখের পাতা পল না শক্করীর | ছু চোখ বেয়ে শুধু ছুটি জলের 
ধারা নেমে এল । বিশীর্ণ একটি হাত বাড়িয়ে শঙ্করদেখের হাতটি ধরলেন। 
অস্ফুটে বললেন, একবার ভূল করেছি। দ্বিতীযবার করব না। রাজ! রামের 
কাছ থেকে যেসম্পদ পেয়ে তুমি সব ছেডছে তারই খুদকণা আমার কানে কানে 
বল। সেই মন্ত্র দাও। তোমার হাত ধরেছি। পারানির কডি কটি গুণে 
দেবার পাথেয় তোমাব হাত থেকেই নেব যে আমি । আর তে। হাত ছাডব 
না ঠাকুর ! 

_-কোনও দ্বিধা। নেই ! 

_কিসের দ্বিধা? “তবুও আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় । 

শঙ্করদেবও দিধামুক্ত হলেন। অবলীলাক্রমে মৃত্যুপথযাত্রিণীর শীর্ণ ক 
আলিঙ্গন করে ধরলেন। ঘনিয়ে এল তার মুখ, গর মুখের কাছে। কর্ণমূলে 
অতি সন্তর্পণে, অঙ নিভৃত-কুজনে পিলেন রন্ষজ্ঞানের বীজমন্ত্র। 

পারানির কডি। 

যেন ফুলশধ্যা-রাত্রে কানে কানে পল।_-তোমাকেই ভালবাস ।, 


সমাপ্ত 


